忘了谁说过，当一个人开始频频忆起旧事的时候，就说明他开始老了。近两年来，眼前事经常健忘，成长中很多年代久远的片段却经常不期而至地在眼前闪回。俗话说，父母尚在，不敢言老，可至少，一说明我的青春之酒已然饮尽？
初秋的夜，虫鸣虽褪去了夏日的酷热，却仍需时时摇动一把小扇，笼住身畔顽童不踏实的梦。就在这小扇轻摇中，心头却蓦然印上了小时候去姥姥家那条漫长的路。
记忆里，“走姥娘家”是小时候最盼望也最惧怕的事了。索镇到起凤镇华沟村，现在只有不到二十分钟的车程，可对当时五岁左右的孩童来说，三十来里自行车上的跋涉，不啻于一次长征了。
还记得那时候的自行车，是没有儿童座椅的，为了安全，小孩一般会坐在车前的横梁上。貌似那时唐华路还没有修完，从索镇到邢家这一段，是需要走庄穿乡地绕着乡间土路走。路很不好走，遇到蜿蜒的土路是运气好的，最怕的是遇到刚用炉渣铺过的路。至今想不明白，硕大的炉渣与老式大梁车子巨大车轮相作用下，妈竟没有一次摔过车，我也竟然没有一次被颠下车，如果这不是冥冥中有神明保佑，恐怕得归功于妈妈超好的车技了。但无论如何，对于一个好动的孩子来说，旅途是乏味的，尤其是这种只能在自行车横梁上坐着，连睡觉都怕跌下车的旅途。
春夏秋尚且好过，天气尚不大冷，且路边有不尽的花草树木以饱满的色彩充盈我好奇的眼睛，路边也尚有一条小河算作单调行程的调剂。特别是每到春天，我从一上车就心心念念想着姥姥村口小河岸上长着的“谷笛”（一种植物的幼苗，味甜）了。那时候真穷，孩子的零食少的可怜，一点零食的能量竟有这么大！
最难挨的怕是冬天了。彼时树木庄稼都已凋零，河水也已冰封，沿途无甚风景可看，河边更没有“谷笛”可以惦记，只见一条苍白的大路从眼前直延至天际，变得越来越细越来越细却始终遥不可及，耳边只有呼啸的风声。脚是早就冻得麻木了，最初的难耐过去，坐在车上已不觉疼痛，可每每妈妈让我下车跺跺脚活动活动的时候还是针扎一般。实在冷极了就下来跟着跑上一程，直至汗出。孩子终归是孩子，总是耐不住的问：到了没有，还有多远啊？妈就答：快了，快了，再走不远就到鱼塘了。或者说，走了一大半了，到了淀粉厂就快到了。或者说，你看到那个水楼子了吗？到了那里就进家了。就这样，走走骑骑骑骑走走，一程一程的，一条遥不可及的路竟然也被我们走完了。靠什么坚持下来的？说不清。只记得就在那自行车大梁上，我学会了“1+1=2”，也慢慢认会了沿途村庄院墙上刷写的宣传标语。
后来，大梁车子的大梁上，放上了弟弟的车座子，我则移居到后座上。后座坐起来仿佛是比前梁宽敞舒适些，不过坐久了仍会硌得屁股生疼，而且妈妈上下车时，要“眼疾头快”地低头忍受“胯下之辱”。不过，毕竟大了几岁年纪，况且要给小弟弟做好榜样，而且三个人的旅途比两个人热闹多了，除了枯燥的“1+1=2”和认标语外还加上了弟弟的儿歌连唱，还有了我的唐诗串烧，甚至会有三人的小合唱，所以，我总觉得“走姥娘”的路，后来短了不少。
就这样，一年几次，我们在这条路上走着，骑着，唱着。从一辆车两个人，到一辆车三个人，到两辆车三个人，再到三辆车三个人，就这样走着走着，我们看到了村落院墙上从“实行计划生育是基本国策”“要想富，少生孩子多种树”的国策宣传到“搬新居，娶新娘，选家具还是到凤阳”“多星多星保用十年”的广告变迁。路边的风景，从开始时的广袤的麦田，棉田，慢慢有了零星的厂房。而路中央，汽车慢慢多了起来，路越来越窄，妈骑车的速度在我眼里也渐渐慢了下来。
仿佛只是一梦之间，我便已到了妈妈当年那个年纪,可无论对待孩子教育，还是对待日常生活，我自愧没有妈妈当年那份耐心和韧劲，常常怨天尤人，常常气急败坏。好在今夜竟能想起这一切。仿佛灵光乍现一般，耳边回响着一句话：慢慢走，一程程地，多长的路都有尽头……
