我叫张暮年，今年4岁。
梅雨时节的老城像是浸泡在花酿里的画作，而我最喜欢的就是在潮湿的空气里把一排一排丛林画在城墙外面，和老爸一起。
可是老爸总是很忙，偶尔下班回家，我早就进入了梦乡，然后不知道在他亲吻我额头的多少个夜晚里安稳的睡到天亮。
那天老爸提前回家，说等下下暴雨，电闪雷鸣怕我一个人在家害怕。我钻进他怀里吃着零食。电视里放着我最爱的卡通片，然后在傍晚来临之际，闪电把天空撕开口子来，轰隆隆的雷声滚动进耳朵里，老爸抱着我说，幕年不怕，把耳朵捂住，一会就好了。
我觉得老爸特别爱我，就像我特别爱他一样。如果没有那件事的话。
过年的时候舅舅一家人过来拜年，比我大两岁的表哥和我在厨房跟着我妈妈吃东西，然后我妈把菜盘端到客厅的时候，表哥要拿柜台上的火腿，结果他没拿好把盘子直接打翻下来，正好砸到他头上。然后就听到他开始大哭，我不知道怎么办就跑出去找老爸说表哥把盘子打碎了。
后来，虽然表哥没什么大事，即便他在客厅嚎叫了几十分钟，我爸却把一切归于我的头上，说我带表哥到厨房玩才会把盘子落下砸到表哥的头，我当时就委屈的哭了起来，老爸还不让我哭。我不服气却一口气就停了下来，那时候就偏执而倔强的觉得不哭就不哭，有什么大不了的。可是酸涩的情绪早就在口腔和眼眶发酵出水来。
老爸在晚上向我道歉，说白天不该那么大声说话，我嘟着嘴，用拳头打他的胸口，一下两下捶着捶着眼泪就下来了，然后像是天空破了个洞大雨顺势落了下来，我哇的一声就哭着钻进老爸的怀里。老爸就拍着我的后背安慰我。
那晚出奇的做了一个恶梦，可能连我自己都不知道，当我哭着钻进老爸怀里的时候，老爸守了我整整一夜。
四月份的时候，下了一场春雪，我和老爸把雪人对四季的挣扎保留到最后一刻。城墙外有一排丛林，无数个太阳，无数间房子。他们是属于雪人的，也是属于我和老爸的。
老爸说以后的以后这一片城墙都是要拆掉的，那得等我长大，到那时候这个淳朴的小城应该会被恢弘的钢筋水泥穿插的面目全非，我有点不喜欢那样，所以拼命的在能够陪城墙的时间里在上面画上许许多多梦里的样子，像是宣誓主权又像是把我和老爸的故事藏进这座苍老的小城。
后院有许多盆栽，老爸喜欢种植，可惜我没能遗传他这一点，我一点都不想靠近后院，可是下着大雨的时候，我还是会一点一点把老爸精心呵护的盆栽挪到走廊上，然后老爸回来就会带我去卫生间脱去我身上的湿衣服然后给我洗一个热水澡。
以后下雨不要管那些盆栽，你要是淋感冒了那就得去医院打针到时候可疼了是吧。老爸摸着我湿漉漉的头发温和的说。
可是，那些花草淋雨会死吧。我看着老爸，不知所谓的说。我也不知道我是怎么觉得雨水有那么大的威力。
老爸有时候也总是忘东忘西的，烧水的时候忘记打开电源开关，半夜去卫生间的时候忘记关卫生间的灯，直到清晨的光芒和卫生间灯光相遇，上班忘记带手表，为此我妈还说老爸既然不习惯带当初就别花那么多钱买，然后在我妈的唠叨声中度过一天又一天。
老爸最常说的一句话就是，以后一定要玩英雄联盟。以前我不知道那是什么，后来我知道那是一种游戏，一种被老爸疯狂迷恋的游戏，有时候周末我坐在他腿上看着他玩，我不着迷那个，我还是喜欢熊大和熊二。
五一的时候，我们全家去黄山旅游，路上遇到一个小孩大概十岁一直要他父母抱着，我就趾高气昂从他们面前跑过，我爸叫我跑慢点，我回过头朝他做鬼脸，顺便看了一眼那个在父母怀中吵闹的小孩，那时候我第一次知道得意是什么感觉，然后就听到周围有人夸我，说我多棒，年纪这么小不用大人抱着自己走路。
老爸从后面跟过来，把牛奶递给我，我就咕噜咕噜的喝了起来，
晚上的时候下雨了，我们住的地方很差但是价格很高，一份饭就要六十元，老爸说在其他地方估计就只要六块钱，我没啥概念反正觉得没有家里好吃，住的地方也看不到山水，我趴在窗户上只能看到天色一点点变暗，雨水滴滴答答的落在阳台上的声音，后来起风了，老爸就把窗户关了起来。
老爸不喜欢吃青椒，我也不喜欢吃，所以每次吃饭的时候我妈都自己吃或者不添加，老爸不吃鱼，我也不吃鱼，但是我吃鱼籽，老爸说他也不吃，到后来我才知道老爸其实也是吃鱼籽的是他让给我。
几乎每次吃饭都是我吃最好的，等到我不吃了老爸才吃，老爸说对你爱的人无论什么都要让他先来。
比如我，比如我妈。
老爸不喝酒，不抽烟，所以我喜欢他身上干净的味道，喜欢他宽厚的肩膀和温暖的怀抱。
吃完饭老爸在厨房洗碗，我拿着玩具站在一旁玩弄，老爸给我拿了把小椅子让我坐在一旁，然后老爸继续洗碗的时候，我就去客厅拖餐桌周边的椅子过来，妈妈阻止我的胡闹，我说，老爸也要坐着。
那天老爸是坐着洗碗的，虽然我不知道他那样会洗得很慢也不习惯，可是他还是时不时的看看我，面带笑容。
午后的阳光恰到好处的把溅在老爸脸颊上的水滴反射出光芒来，像是舞台上的聚光灯，开始了一场别开生面的杂技表演。
老爸的卧室有一张特别大的照片，上面是他和妈妈结婚的照片，我总是指着照片说怎么不带我一起拍，老爸不爱我了，是不是。
后来在我的吵闹中，我们一家人又重新去拍了一次婚纱照，我可开心了。妈妈穿着白色的婚纱，老爸穿着好看的西装，其实我是看不懂的，只是我能感觉得到，那种期待幸福快乐的瞬间被捕捉放进照片里的时候，老爸和老妈脸上的笑容，我就笑得没心没肺。
那时候，我感觉自己是个大孩子。
然后，每天都能看见卧室墙上的那张照片里三个可爱模样的人笑容绽放。
直到以后的以后。
我们把生活过成美好的样子。
然后路过一个又一个闪闪发光的日子。
