一
七月的夜晚，住在六楼的张筠躺在床上，看着窗外楼顶的灯光，睡不着了。虽然两个卧室都开着窗户，还是没有一丝凉风吹进来，他们住在这栋楼的顶层，每天晚上房顶上好像有个锅炉在24小时不知疲倦地运转。就在这个和平常一样的夜晚，她做了一个重要的决定。
“你知道我今天看见啥了？”她问身边的丈夫曹轶。
“啥呀？”他不爱说话，惜字如金。
“下午从小区里的小公园经过，阳光照得明晃晃的，小公园里一片孩子的欢声笑语。路边一个托管班的女老师跟一个男人笑吟吟地说，'孩子写完作业在公园玩呢，我去找他。' 那时我就在想，如果我也开一个托管班，看着孩子们长大该有多好。”
“然后呢？”
“我想辞职开个托管班。”
“想起一出是一出，你以为当个孩子王那么容易？”他很不以为然。
“谁说的，这个想法我都想了好几年了。”她不服气地说：“现在咱们的孩子眼看也到了该上学的年纪，两边的老人都岁数大了，接送不了。我现在的工作也工资不高，不如自己出来干试试。”
“你以为自己干那么容易？可要操心，再说咱们家那点家底你也知道的。”
“我算过了，开托管班成本不高。”张筠一骨碌从床爬起来，从床头柜的抽屉里拿出笔记本和钢笔，趴在床上兴致勃勃地写起来，嘴里还念叨着：“租房，桌椅板凳，几张床，被褥，再备点水杯和餐盘就行了。”
“你可要想好了，现在一家一个孩子，都是独生子，可都不好管。”
“我知道，孩子不好管，打不得骂不得。不过我自己觉得还算比较有耐心，小学正是打基础养习惯的时候，比起正值叛逆的初中生，要好管许多。”
曹轶沉默了一会儿说：“你要开我也不拦你，但是你要做好思想准备，我上班帮不了你，生源咱们也没有什么关系，做饭、作业、接送都得你一个人。”
“我知道，我会尽量安排好时间的。开始会有点难，但从长远看，现在放开二胎这一行会更有前景的。”
见她已经下定决心，曹轶也就没有再说什么了。有了爱人的支持，她更有信心，似乎屋里也没有那么闷热了，很快便睡着了。
二
张筠向单位主管提出了辞职，主管有点意外，因为她干活踏实，不爱说闲话，做事认真，在岗位上一干就是五年。主管不舍得她离开，苦口婆心说了半天也只能同意了。她答应找好了接班人再离开。
走在下班的路上，张筠松了一口气，似乎完成了一件大事。夕阳洒下余晖，照在她充满希望的脸上。张筠中等个头，长得不是很漂亮，大脸盘，最让人喜欢的是那双眼睛，静静地看着你时，让人感到平静和温暖。她生完孩子也一直保持着100斤的体重，苗条身材让很多女人都羡慕嫉妒。
她晚婚，三十多岁遇上了大她三岁、同样大龄青年的他，沉默寡言依然掩不住忠厚实在。他个头不算高，最吸引人的是那两道浓眉，有种军人的刚毅气质。
他说自己之前处过对象都因为不爱说话而告吹。他们会骑着单车在夏天的马路闲逛，她坐在后座上，说自己的梦想；他也会带她去吃过的每个有特点的小吃，他们就这样自然而然地走进彼此的世界。也许是缘分吧，不爱说话的他在她眼里不算缺点：男人嘛，没有话就不说呗。
他早早地进入工厂，后来又去各地打工，在餐馆从一个服务员干到人事经理，自己出来开饭馆，发现不是那么容易。后来一直打工，直到遇见她，被她的温柔、善良、直言不讳和家里的和谐温暖气氛打动，这是从小家里父母不和的他心中一直渴望的。
有了曹轶的支持，她说干就干，先去学校附近找房子；他们一家三口一起在周六日去调查桌椅床铺市场货比三家；还从网上搜罗学生食谱；订做被褥床单，最后选定了小区东头的一间二居室，价格稍低一些，只是离学校稍远。他们自己买了油漆，粉刷安装床板。
眼看离开学还有两三天，一个电话打断了他们的计划：“喂，快点回来吧，你公公上楼时从楼梯上摔下来了！”她头脑“嗡”的一声。当时正值傍晚，外面下着蒙蒙小雨，他们正在收拾准备回去给公公做饭，就接到了一楼邻居打来的电话。
他们急忙赶回去，曹轶跟急救车一起去了医院，公公诊断为出血性脑梗。这时正是暑假，她把孩子放在姥姥家，他们两人陪床。公公右手右腿不能动，就是平时所说的半身不遂，而且还说不出话来，只能吐出含糊不清的几个字。公公身体高大，晚上翻身需要两个人才能应付过来。白天大姑姐两口子陪，晚上他们陪。
公公白天睡觉，晚上就精神了。半夜要起来上厕所。医生不让起床只能躺卧，可是他躺得麻烦了，常常发脾气。瞪着眼睛，说不出话，嘴里含含糊糊地喊着什么来发泄他的愤怒。不让他起来，公公就皱着眉生气地打她的手。二十几天下来，熬出了黑眼圈，脸面也拉下来了。
由于睡眠不足，走路像在飘，浑身无力，终于有一天中午在做饭时晕倒了。
一个月后，公公出院了，但不能自理。右手和右腿活动起来很吃力，需要有人在身边陪护。他们商量了一下，决定把老人送到一家比较大型的养老院，管理完善，有护理人员全天照顾。老人开始不愿意，他们做了好几天工作才勉强答应。
开学了，她去学校门口发名片，拿着一张广告牌站在学校稍远的一个角落，不好意思抬头看。偷偷用眼瞄一下四周，发现很多人都拿着广告牌在招生，她也踏实下来。一周下来，腼腆的性格开朗不少，其实这个世界没有谁过分注意你。
三
发出的名片如石沉大海，开学一周了，还没有一个孩子。邻居张大哥看到了，说：“你不宣传不行啊，你得跟他们聊天，就像我这样。”
只见二哥顶着大嗓门儿对过往的邻居说：“你家孩子该上学吧？找到地方没？咱街坊开了一个托管班，看看去，人实在，吃的喝的你放心，绝对用的是好面好油，孩子放在这儿附近也好招呼。”
这时一个刚搬来不久的小媳妇儿带着七岁的小男孩听见了，进来询问。那个女人个子不高，短发头，说话带着广西一带的口音，长得很清秀。小男孩皮肤很白，一头发黄的头发很潮，像是韩国明星，眼睛很大，说话有点怯生生的。
她第一印象就很喜欢这对母子，妈妈在牙科上班，因为要生老二，所以要给大宝找一个托管班。女人带着孩子看了看环境，说好接送时间就走了。他们也在小区里住，接送很方便。
不管怎样，她有了第一个孩子，第二天便开始上班了。晨练、买菜、打扫卫生、做饭、接送、吃饭，午休、接送、写作业，她像一个上好发条的闹钟，把各个时间安排好，便有条不紊地滴答滴答走起来。干起来才知道，自己干是真是不容易，又是采购，又是保洁，还兼大厨和辅导老师，几乎一天不停歇，跟上班去单位完全不是一个概念。
创业意味着什么都得自己干，好在这个孩子很听话，他叫奇奇，会牵着她的手，熟悉之后还追逐打闹，不知道的以为他们是母子呢。
一天晚上，另外一个同学的家长敲开了托管班的门，说：“我们是奇奇妈妈介绍过来的。”
聊起来才知道他们的孩子是调皮捣蛋型。爸妈没少打，可顽劣成性，让他们头疼不已。那个孩子叫李行，高高壮壮的，和爸爸长得很像，脑袋像冬瓜，脑门很宽眼睛大，还是双眼皮，一说话就带着笑意，手肉嘟嘟的，显然饭量不错。
李行一见她，随口说了句：“怎么这么丑？”
他的爸爸尴尬得不得了，说：“你看这孩子，说话没规没矩的。”
她倒被逗乐了，心想：大眼皮烂嘴边还嫌别人丑？便开玩笑地说：“你这选美呢还是选老师呢？”他看了他一眼，也笑了，化解了刚才的尴尬。
第二天她才知道孩子的父母所言非虚。这孩子真的闹。写作业时，他上蹿下跳，趁她不注意就跑到窗台上或者趴在床底下跟她藏猫猫。她蹲在地上，冲他喊：“快出来。”“我就不出来。”看着她气急败坏的样子，他还在里面笑。
奇奇在旁边也写不在心上，她一生气，就用手去拉他，可他耍赖似的把身体牢牢贴住地面，另一只手抓住床腿，怎么也不肯出来。
她使出浑身力气，才把他像死猪一样拽出来“快回到座位上去！”她没好气地命令，没见过小学生这么无赖的。
他在地上一动不动躺着装死，奇奇干脆放下笔看着他哈哈大笑，她拖起他，他又像没骨头似的倒下，她头一回感到自己束手无策，像傻瓜一样站在那里，让一个小孩子弄得狼狈不堪。
她冲他喊：“快起来。”他也许听出了她的怒火，也许是地上没有被窝里舒服，他慢腾腾地从地上爬起来，坐回到座位上。她这才舒了一口气。
没过五分钟，他给奇奇讲道题的功夫，一转头座位上又没人了，低头一看，李行又跑到桌子下面冲他笑呢。她去抓他起来，谁知他敏捷得像老鼠，跑到卧室，还“砰”的一声关上房门。
“嘿！我这暴脾气。”她再也按捺不住怒火，愤怒的小火苗嗖嗖地直窜脑门，就没见过这样儿的！
卧室挨着窗台边，有个上下铺的床，他隔着床做着鬼脸，她用力把床移开，恨不得把他一把揪下来暴打一顿，可是又怕他摔着，只能强压住火把手伸给他，让他从窗台上跳下来。
他却兴高采烈地说：“我自己来。”一个“青蛙跳井”跳到了地上，还得意地说：“我厉害吧？”
她板着脸说：“快回去写作业。”看他嬉皮笑脸地走回去，她感觉像过了一个世纪。
四
终于到了接孩子的时候，她对孩子妈妈说了下午的情况，妈妈李珍也愁眉不展地说：“这孩子就是这样，我也是管不了才送到你这里来的。在家里打也打了，骂也骂了，可他就是一面笑，从来不哭，到时候该咋闹咋闹。想着送他到这里来能收敛一些。”
望着李珍焦急的脸庞，她责任感陡生，但还是无力地说：“可他这样太影响别人了，我总不能啥也别干就盯着他吧？”
“你就辛苦一下，这里孩子少环境安静一些，到了孩子多的地方，他更造了反了。”
“孩子爸爸不管么？小时候谁带大的？这孩子性格怎么跟你们都不一样啊？”
“唉，这孩子是我带大的，”她停了一下，“三岁时我母亲病重，我天天跑医院，顾不上关注他，就把他送到一家高级私立幼儿园，一个月五千多，想着那里环境好一些。一次我带他去超市买东西，他坐在购物车上说：'妈妈，疼。'用手指着肩膀。我撩开袖子一看，是块淤青。忙问他怎么弄的，他说是老师打的，再问他，他年纪小也说不清楚。看到那个伤我的心都碎了。我去找幼儿园老师质问他不承认。”
她听着，心也随之揪了起来，她也是位母亲，知道看到孩子的伤是什么感受。
“那后来呢？”
“后来有个年轻的老师偷偷告诉我，因为李行顽皮好动，被管他的老师夏天的中午绑在天台上，那里没有摄像头，就在大太阳底下晒着，还经常打他。她让我别把孩子放这了，太遭罪，孩子经常挨打受罚。她也是要辞职不干了才跟我说的。我这才知道孩子受了多少暴力，从那里退了园把孩子接回来。后来发现孩子越来越难管，也许跟这段经历也有关系，有时候觉得挺愧疚的。”
她听着感到极大的震撼，心也跟着痛起来“孩子在那里待了多长时间？”她问。
“两年多。”
“两年多你才发现不对劲？！”
“是啊，我当时忙着跑医院，他又说不清楚，是我没尽到母亲的责任。”她面带愧色地说。
张筠不忍再说什么。相信她已经为这够自责的了。
李珍走后，她心中久久不能平静。她不是心理咨询师，但是她知道孩子的行为跟婴幼儿时期的经历很有关系。有的孩子受过暴力会变得自闭，有的孩子会更加顽皮，其实都是面对外力所作出的反应。这是弱小的孩子对自己一种本能的保护，他在用这种顽劣引起别人对他的关注。
李行属于后者，他平时爱出手打人，没有规则感，没有学会安静上课，归根到底是爱的缺失，细心呵护的缺席。
跟李珍聊过以后，她意识到，孩子的行为能折射出很多方面：他幼时的经历、父母的性格、家庭教育。她对李行又多了一些理解和疼惜。
每天晚上，她和孩子吹着习习晚风，穿过亮着彩色灯光的广场，聊着天回家，临睡前都要记日记。这晚，她写下了这样一句话：当孩子有特别让你生气的表现，别着急发脾气，去了解孩子行为后面的动机是什么，往往是求关注。
第二天李行打闹的时候，她不像昨天那么气愤了，似乎看到了孩子内心的无助和对关爱的渴望。
写作业时，她微笑着说：“今天你们两个比赛，看谁写得快，好不好？”
孩子天生爱比赛，他们喊着：“好啊。”马上低头写起来。
一边写一边问，“写到第几个字啦？”
“第二个，你呢？”
“第三个。”
李行低头习字的样子让她感到惊奇，肉嘟嘟的小手和专注的表情是没有想到会在他身上见过的。虽然只持续了短短的十分钟，她还是及时表扬了他。李行眼睛闪着光，很高兴的样子。
张筠开始读各种教育类的书籍，来增强自己对孩子们的了解。那天看书读到这样一句话，很适合她：发脾气是你无能的表现，只能说明你没有办法。事实上，用发脾气解决的事情，还能用别的更好的方法来解决。
李行还是会分神说话，还是会顽皮地从座位上一跃而起，把桌子碰了底朝天。这时候她也会发脾气，但是她开始有意识地控制情绪，她发现孩子们的直觉很强，能够接收到你的情绪，如果你很镇定，他们也会慢慢安静下来。
一天晚上，李珍来接孩子，她瘦瘦的，短头发，很精干的样子，眼睛不大，但很灵活。可今天脸上带着泪痕，哭过的样子。
李行在和奇奇玩耍。，他们便坐在床边聊起来：“我老公经常打孩子，我们常为孩子吵架，他们一家人都透着瞧不起我的样子，有时候真是不想再这样过下去了。”
“你们吵架了？”她给李珍递过用温水冲过的干净毛巾，轻声问。
她李珍点点头，接过来毛巾说：“其实孩子这样跟我俩的关系也很有影响。孩子平时就喜欢跟我在一起，他动不动就发脾气，一点耐心都没有，还说我什么都干不好。我有时心情不好也经常会动手打孩子，想想自己也很不对，”
她除了认真倾听，不知道自己还能做些什么。李行过来拉住妈妈的手，蹲下来仰头看着妈妈的脸，问：“妈妈，你怎么了？”
李珍勉强露出笑容，说：“没事，我和阿姨聊聊天。”李行跑去玩了。
李珍擦了擦眼泪，不好意思地说：“净说自己的事，耽误你下班了。谢谢你听我说这么多事情。”
她说：“没什么，我喜欢听，只是帮不上什么忙。”
李珍说：“你听我说就是帮忙了。我说出来觉得好多了。”
李珍接带着孩子走了，看她平时说话轻声细语，常常在笑的，不知道心里还有这么多苦楚，真是家家有本难念的经。
她今晚的日记又有了新感悟：一个家庭中，夫妻关系是主体，夫妻融洽是对孩子最好的教育。对孩子性格和今后的婚姻观人生观都有很大影响。
五
下半学期，又来了两个二年级的孩子——依依和邢征，一个是是班里最漂亮的女生，一个是班里的打架大王。
依依的妈妈赵丹三十多岁，带着一副眼镜，跟人说话时眼睛会瞪得很大，带着惊奇的表情，长及肩头的微卷头发向内卷曲着，穿着一件呢子半长大衣，显得身材修长优雅。
“我工作忙，从小顾不上管她，她又是家里的第一个孩子，被惯得不成样子。”她说。
依依大眼睛，黑头发，圆脸盘。赵丹生了二胎要上班，便把奶奶姥姥都接过家里来住，对她关怀过了头。刚玩一会儿玩具，奶奶端着水来了：“宝贝，喝点水。”刚看一会儿动画片儿，姥姥又来了：“亲圪蛋，吃根香蕉。”
这样，依依的注意力被经常打断，就养成了上课走神的习惯，注意力不能高度集中。写作业时一会儿就眼神呆滞，停下笔不知在想什么，很难专心做一件事情。她爱哭，嚎啕大哭，就是整个楼都能听见那种。声音大，哭得声情并茂，让周围的人恨不得立刻满足她，只要她不哭。想来这种方法在家里试过很管用，所以技术熟练，眼泪来得快去得也快。
依依很有规则感，中午即使不睡觉，也会安静地摆弄着自己的玩具，不打扰别人。她手很巧，喜欢做手工，喜欢各种美丽的女生饰品。她的枕头底下通常会放着彩色纸叠的千纸鹤、小星星或者叶罗丽卡片。
到写作业时就会慢很多。孩子们写注音本时间是三十分钟，可是依依写一个字要五分钟，还要发两分钟的呆。
因为写得慢，写到很晚她会哭；让她写下一项没有休息她也会哭。张筠又会回到束手无策的状态，对这种爱哭的小女孩应该怎样？
她认为依依之所以哭，是因为这个哭的方法在家里屡试不爽，而在这里，她哭的时候会安慰，可是该写的还是要写。如果她发现哭没有效果，哭的次数就会渐渐减少。
在写生字时，张筠说：“第一个字写了七分钟，我们第二个字给六分钟时间，看能不能完成。”
她点点头，写着写着也会停顿，但是因为计时，会对自己的状态有一些觉知。她在那儿发呆的时候，张筠没有提醒他，暗中观察，如果时间过长，她再用目光提醒，依依会接到暗示拿起笔继续写。
张筠知道，习惯不是一天养成的，也不是立竿见影就能改过来的。所以她经常表扬依依的长处，让她增加自信。
六
一天中午，孩子们吃过饭看了会书，张筠让孩子们去卧室休息，依依和邢征打了起来。只见邢征打了依依一个耳光，依依也不示弱，一脚踢在了邢征的小肚子上。张筠连忙过去拉开，依依大哭起来。
原来依依选了一本书邢征也想看，依依不给，邢征就打了依依。孩子们说邢征这个孩子在学校就爱打架，说脏话，动不动就发脾气动手打人。
她问邢征：“你说说哪里不合适了？”
他小声说：“我不该先动手打她。”
“那你向依依赔礼道歉。”
“对不起。”依依低头不说话。
张筠让孩子们先去午休，她给两位家长打了电话，说了事情的经过。
晚上，她的手机响了，赵丹的电话：“邢征的妈妈从始到终没有向我说过一句道歉的话，你说，她家孩子先动手，还打一个女孩子耳光，不应该对我们说声对不起么？”
“是的，应该的，我跟她说。”张筠说着，拨通了邢征妈妈的电话。
电话邢征妈妈振振有词地说：“我凭什么要道歉？她女儿还踢了我儿子，你说男孩子的敏感部位踢坏了怎么办？”
“可毕竟是邢征先动的手啊，况且咱们是男孩子，先认个错，她也不是不讲理的人，女儿被打总是心疼的。”
“我儿子不是身上掉下来的肉吗？我不心疼吗？”
“我理解，咱们彼此都互相体谅一下，孩子以后还是要在一起相处的。”
“我是不会道歉的，女儿就有理了？那也是她女儿惹着我儿子了，要不我儿子也不会打她。”
张筠无语了，只能说什么样的父母有什么样的孩子。
她只好又给依依的母亲打过去，“邢征妈妈她……”
“不用说，她不同意道歉是吧，我就知道。这个事情不是钱的问题，是态度问题。本来孩子的事情说开就过去了，可是她做家长偏袒孩子，着实让人心里生气。”
她放下电话，坐在床上发呆。半晌抬起头，对曹轶说：“我是不是特别不适合做这一行？”
刚下班的曹轶正在吃饭，“怎么了？出什么事了？”
“我觉得自己太没用了，什么事都办不好。”她看见桌上放着一杯酒。便拿起酒杯，说：“来，我陪你喝。”说着一饮而尽。
“你又不会喝酒，别瞎闹，到底咋回事儿？”他忙不迭地去抢她手里的酒杯，晚了一步，她已喝了下去。他拿着空杯放下，给她拿双筷子过来。
辛辣的液体在胃里翻腾，她咧着嘴，闭着眼，液体在肚里火烧火撩的。她赶紧拿起筷子夹了口菜，然后讲了事情的经过。
曹轶温柔地看着她说，“你做的挺好，是个认真负责的老师。”
“瞎说，我要是负责，就不会让他们打起来。”“你及时通知了家长，他们袒护孩子没有达成谅解，这也不能怪你。”
她连着喝了几杯酒，只觉得胃里翻江倒海，一低头便吐在了地上。曹轶连忙拿来脸盆，一边拍打后背，一边给她倒水。
她慢慢躺下来，只觉得头昏脑胀，只能一个姿势躺着，一翻身，脑袋里便像摔坏的西瓜似的哗啦作响，胃里边又翻腾起来。她就这样睡着了。
第二天醒来，太阳照进来，又是……美好的一天。她睁开眼睛，揉揉脑袋，浑身没有力气，想挣扎着坐起来，又一阵眩晕，胃里恶心的就想吐，便又躺下。
曹轶在旁边说：“今天休息一下吧。”
“不行，昨天没有说好，今天怎么能不去呢？”
“你这样子连地都下不了，怎么去？”
她让曹轶从盛药的抽屉里拿出一瓶藿香正气水，这药苦得让人觉得生无可恋，但是治恶心很管用。她一闭眼把一小瓶都喝了下去，只觉得肚子里住着个孙悟空，在她胃里翻跟头，她捂着嘴就往卫生间跑，一张嘴全吐了出来。这一吐倒觉得清爽了许多。
她挣扎着骑着自行车去了托管班。她站在厨房，想起娃们还要回来吃饭，立刻忘了难受，开始忙着做饭，蒸米，炒菜。谁都不相信她刚才还是个一夜宿醉，连骑车子都晕晕乎乎差点撞树上的人。
这晚，张筠在笔记本上记道：孩子都是一张白纸，更需要提升的是父母。我们经常忘记自己应该和孩子一样成长，在教育孩子的同时，忘了自己还要前行，只是原地不动。有时候孩子一转眼超过了我们。
她感到自己力不从心，在每一个孩子后面都有一个原生家庭，每个家庭都有自己的生活方式和处事习惯。孩子的问题也是家庭的问题，包括她自己。
七
过年之后，疫情来了，她迎来了又一个困境，由于收费不高，几个月没有收入，房租也是问题。她开始犹豫到底有没有必要开下去。
李珍说：“开吧，这几年孩子好多了，你让他改变不少，不再那么暴力了。”
李行也拉着她的手说：“我不想离开这里。”
奇奇妈妈送来一箱苹果：“真是辛苦了。奇奇在家里不好好吃饭，说爱吃你做的牛肉面和咖喱饭呢。我们还是愿意来的哦。”
张筠心中很是感激，送走了他们，她走在回家的路上，看着天上的星星，眼前浮现出一幕一幕。孩子们午睡时天使般的脸庞；孩子们吃饭时“再来一碗”的热闹；孩子们在学校门口看到她时亲热地跑过来的样子；下雪天放学路上他们在小公园打雪仗的快乐……
世上没有白走的路，不管托管班是否开下去，她都在这期间学会了很多。她这个孩子王没有教会孩子什么，倒是孩子让她懂得，每一个生命都有着无限可能，孩子们最需要的，是无条件的爱和安全感。看着天边那颗最亮的星，她笑了。
