川端康成的文字，清简真实，韵味无穷。日本“物哀”式的美，在《雪国》字里行间渐次展开，如清冷小蛇般，不经意地缓慢地从指间渗入心里，整颗心，都随着叶子最后拿蝴蝶般安静飘落的身子，轻轻浮在了半空。
此刻，银河在天上波光潋滟倾泻下来，而你那一刹那之间，照见了自己一生中许许多多美好而又缥缈，伤感而又令人心醉的碎片记忆。生命在最后，拼接而成的，无非是这断裂的幻象，那经过记忆的过滤，经过时间的风干，从岁月指缝间逃脱下来的，那些无声而又美丽的片刻。
美好即虚无，这便是雪国。雪是最洁净的，覆盖之处纯白如一，杂秽无它。雪是最会欺骗人的，每一寸落雪掩埋之处，你不知底下有多少秘密。
驹子的美，悲凉，又是致命的吸引力。岛村初遇的驹子，纯净害羞，年轻身体如花苞，热烈开放着，仿佛等着谁来采摘。旭日东升下耀眼的白雪，映照着镜子里驹子黑发上紫色的光、红艳的唇、雪白的肌肤，令岛村心中生颤。第二次相逢，已作了艺妓的她，纯洁失去感觉，而又增添苍凉无言。夜夜伏酒哀哭的无奈，三弦琴弹得人心慌意乱，妆容艳丽得令人心猿意马，也无法扭转时间的轮回与改变。
叶子，没有颜色的女子，洁净到出奇，甚至让人以为脚趾弯处也无遮掩地干净。虚无宛若难以疼惜。叶子的美，仿佛某座雪山的回音，抓不住，却隐隐地浮现。岛村对于叶子的留恋，如同对一件美好事物未经任何尘俗污染的向往，是对生命对洁净之初的喜爱。
叶子的生命，无声安宁，最后一落，身体于大火中燃烧，岛村却看到她生命内在的东西变了形幻化为自由。最纯洁的美，本不属于这尘世，安静平和地消失，为最深的哀伤徐徐卷帘。
阅罢雪国，如雪纷纷扬扬洒落融化在心里的，是那些无言片段，温柔，又绵长。某一天，当你坐上开往远方的火车，冬雪季节里，暮昏斜晖霞光下，你是否会忆起一个叫叶子的姑娘，她那倒映在车厢上洁净温柔的眼睛。当年复一年初雪裹走大地风霜时，偶然抬起头望着天边银河横亘宙宇的你，是否会在那个苍茫的瞬间，恍惚中忆起那座种植满点滴透明记忆的雪的村庄。
