转眼，外婆去世已近两年。那年3月8日国际妇女节，女同胞都在雀跃，唯独外婆在痛忍，我在千里之外读到《金阁寺》。三岛由纪夫把一场京都纵火案凭空演绎成长篇小说，有板有眼，情义细腻。火焰烧毁了唯美的金阁寺，却烧不灭三岛心里的童年记忆。外婆离我而去了，像风走了八千里，终有一歇，但三十年前的童趣却随风扑面，开始一幕幕上演。
我六岁以后，开始上学，开始记事，几乎每年都盼望着快点暑假。因为暑假就可以去外婆家玩，捉泥鳅、逮青蛙、放黄牛、炒青豆、摘梨打枣……无尽片断码满记忆。有一次小舅半夜出去逮到两只青蛙，一大一小，外婆剥皮拿油盐蒸了给我吃，味道极鲜美，我吃完一只大的，舔完手指，又开始吃小的，旁边的大黄狗瞪着眼汪汪直叫！外婆家还养着一头黄牛，用来耕地，一群小孩午后相约放牛是最美好的时光，各家孩子从家里偷出油盐，在山坡上摘青豆，剥尽皮，伴上辣椒，用瓦片炒爆出油香，由年长的孩子逐个分来吃，人人有份，拿写满字的笔记本盛着，嘶嘶地往嘴里送。
还有一回，我大约七岁，外婆带我走亲戚，一路山长路远，走了好久才来到亲戚家。亲戚杀鸡宰鸭盛情款待。我怕生，还没坐定就突然说要回去，不依不饶，连哭带跳。外婆没办法又带我原路返回，来回折腾一上午。饭没吃成，空肚回到家里，外婆没有责备，还高兴地给我做饭吃。现在一想来，就泪涌心头。
外婆家有一个回炉，新田南乡传统民居的独特样式。回炉中间是一口碳炉，上面扣一张四方桌子，四周环围木板作椅子，铺上新打的草蒲坐垫，每到冬夜，外公外婆带着孙儿外甥一众围坐在回炉旁边，倒上茶，起出一碟大头咸菜或花生，就开始讲天讲地，说鬼说狐，吓得我们掩耳伏案，大人们却欢声笑语。回想起来，不禁感叹人生多桀。外公外婆皆已离世，我也由偏偏少年变成华发苍生。
三十年弹指一挥间，金阁再美也有付之一炬的时候，记忆再深也有磨砂消逝之时。最近不知怎的，突然开始怀念日本文学，从松尾芭蕉到三岛川端，从电影情书到小森林，日本清新简约的空灵之美溢满脑海。我想外婆的一生，若能写成小说，应该也有这种空灵之美。
