我每天都想着写一篇文章，想着该如何起笔。嗯，一有空就想。一边想着，一边玩笔，最终就仅仅剩下发呆。
我常会这样，想入非非，继而呆若木鸡。
前段日子，我搬来这幢公寓，紧挨着一株大榕树，楼下即是一条窄坡，挤满了地摊，边上满是店面，再加上人流涌动，场景格外热闹。我尤其喜爱这样的去处，于是心生一念，想着拍一张照片，将这一切尽收于影像之中。因此每天路经大榕树的时候，我都会手指模拟一个取景框，思索着构图，一路瞻仰，频频回首。
我常常脑补着拍摄出来的画面，光线的效果，甚至已经想好了标题。然而，当我第一次端起相机，面对着这株榕树，这条街的时候，顿时觉得无从下手。我企图一个快门摄入整棵榕树，其高耸，其曲线，以及榕树下摊位之紧凑，人流之匆匆。我不知所措地收拉焦距，变换视角，久久找不到最佳的角度，搭配不出天衣无缝的参数。就这样，乱糟糟地拍了一堆，回头删得一张不剩。
之前读过的各式各样的摄影心得在脑海里打着圈圈。虽说出处不同，但总有些言论，其意味如出一辙。我想到一句常被提及的话。摄影是减法。大意就是拍一张照片，要尽量摒弃一切与主题无关痛痒甚至相悖的元素，做到让画面中保留的细碎元素都能协调于主题。不要妄图一个快门记下多个主题，否则这张相片会成为一个混乱的战场。主题与主题相互撕扯，碰得头破血流，以致万念俱灰。这句话似乎有语病，主题本就该只有一个，这是人为决定的。过分贪心，想要表达过多的思想，就会变得群龙无首，变得没有主题。
万物皆有异曲同工之妙，万水流而归一宗。写作与摄影尽管形式相悖，其内在却能一一对应。我发现我之为何提笔忘言，大抵是因为自己妄图一气写下无边思绪，以致脑洞乱开，混斗不休。
至此我也明白了该如何下笔了，只管一一道来。
集名《榕树篇》。此序亦作警示，警告自己切勿贪心，专一行事。倘若之后作文章，构图再有无从下手之困窘，便想想这篇序言，这株大榕树。
