3.0 大哥
一九七二年一月十二日，我大哥出生。
作为家里的长子，除了带给这个家庭延续香火的荣耀和希望外，他并不知道，他要给这个家庭多少担当以及自身要经历多少的坎坷。
以如今的情况看来，大哥是历经磨难的，也是幸运的，他的幸运是苦尽甘来吗？但愿是。如果人生如吃甘蔗，我希望大哥刚开始吃的这节是蔗尾，这样，他的日子会越来越甜美，人生也会过得渐入佳境。
大哥小时的事，我不是知道很多。听娘说，他的脸上长了个肉包，医学上讲，属于甲亢的一种吧，后来随着人长大而变大，就去医院做了切割手术，术后没留下任何痕迹。
穷人的孩子早当家。大哥也和大姐一样，早早地明白事理，知道替父母分担生活重担。
我父母不识字，在教育子女读书一事上，爱拿一句话来敲打：“考不上，要留级就回来跟牛屁股。”那时候还未实行九年义务教育，在小学阶段就有留级的现象。有些学生，好几年都考不上一个年级的。大哥小学毕业那年，小学实行的是五年制，他考不上初中，父亲说话算话，要他回家务农了。一个十三岁的男孩子，力气不大，却多少能帮子女众多的父母打打下手了。
弃学回家，就意味着这辈子只能当农民了。大哥无耐，但也只能认命。父母可是早已有言在先的，谁考不上上一级学校，就得回家务农，这是规矩。这一规矩对我们七个兄弟姐妹都适用，标准统一，概莫能外。在升学率有限的情况下，只有一次机会，作为学子的，不努力学习，争取不到机会，那只能认命了。谁叫咱不生在富裕的家庭，不投胎在可以复读的人家？
大哥回家务农后，跟随父亲安心当农民。他跟父亲和堂哥酿过酒养过猪，后来合伙没多久就散伙了。之后，他跟人下过窿矿淘过矿，没找到什么钱。农闲时，也跟着父亲上山打柴，劈了晒干用人力车拉到市场上卖。
在大哥没结婚以前，做得比较正常的，也是靠此挣钱的活儿是切药和照青蛙。
切药的活，是大姐结婚后，姐夫村里的熟人介绍的，那是一九九一年到一九九三年间的事。那时，村里外出打工的人还不多，消息闭塞，还没掀起打工潮。大哥切药的地方是广州，在老板租的几间小仓库里，每天做的活儿是把药刨成薄片。工作不重，简单重复，考验的是一个人的耐力和受得了寂寞的定力。包吃包住，每月工资三百元。后来二哥初中毕业，自愿放弃读书的机会，也跟大哥一起到广州刨药。年底大哥回家过年，双臂因为刨药得到锻炼，强壮有力，键子肉鼓鼓的。工资虽不高，但收入稳定，不用到处找工作，而且锻炼出了一身的肌肉，倒也值得安慰。
我的村子在二00三年以前，田地间不通人力车，阡陌纵横，阡陌却细小得只能容一人行走。两人若是挑了担子相会，一人得踩到田里，方得让另一人通过，因此实行不了机械化生产。农业生产所需的农机具，得靠人扛。耕田犁地靠的是牛，从家里挑出的农家肥和从田地里收获的五谷杂粮则完全靠肩挑。生产力水平低下，每逢春播和夏收秋种，没有劳动力，是玩不转的。
我家有水田五亩二分，量足了虽不够此数，但缴公购粮时政府却是按这田亩数算的。父亲是勤劳的文盲，除了拼死力，还是拼死力。有些年，家里除耕种完自家的田地外，还租几亩秀辉叔家的田地耕种。那时我和弟妹们还小，每年到农忙时节，在外打工的大哥或者二哥两人，总得一人要回来帮忙农事。
大哥是个头脑灵活，心灵手巧的人，对事物的领悟能力特别强，而且特别大胆。他在家的日子，除了帮做农活，还会赚外快补贴家用。也不知道他跟了谁学会了晚上去照青蛙。
我们这里的人和县里的饭店都是吃青蛙的。我们村里或别的村里也有专门收购青蛙，倒卖到县里的市场或饭店的蛙贩子。收购价是时价，上下浮动，价格有时贵，有时便宜。
农民没有多少来钱的路子，晚上就会有少部分年青人，头戴上手电筒的灯头，腰别着一个电瓶，背着一个竹篓子，手执一个用长竹竿做的网罩子，去田野里照青蛙。有些青蛙是挺笨的，被灯光一照，就懵得不会跳动了，这时照蛙人就用长罩子，于几米远处，一下子用罩子将它罩住，然后捉了放进竹篓里，成了人们创收的商品。有些有经验或胆小的青蛙，被灯光照着或许还不知道逃跑，但闻到人的脚步声后就机智地一跃而逃了。
那时的农村，农药使用还没有泛烂，每年水里无数的蝌蚪能长成不少的青蛙。可是，几乎每个村子里，都会有照青蛙的人。所以，大哥每晚出去照青蛙，收获时多时少。有时一晚上照下来，要走几十公里的路程，照了自已村子的周围和村里的田野外，还去邻村邻镇的水田去照青蛙。
大哥晚上去照青蛙，几乎每晚都要到凌晨三四点钟才回到家。照蛙的过程中，还常会遭遇到不少吓人的事情，比如有一次，他只顾集中注意力看青蛙，走着走着，碰到一个朱红的大棺材挡住了去路，让他毛骨悚然。
又比如，有时在路上看到毒蛇，或踩到毒蛇，也是常有的事。有一回，他竟然从珊瑚镇的卫田村徒手捏着一条两斤多重的吹风蛇回家，那可是十多公里的路程啊。万一手没劲了，被蛇咬着，那是丢命的事。可他居然一路与蛇进行着生死较量。回到家时，连喊我娘起床找装蛇的袋子的力气也没有了。大哥是舍不得那条蛇可以换来的钱，所以拼命去抓它。
活在底层的人们，为了生存，什么苦都不得不受，什么难也不得不尝。丰衣足食，钱囊鼓胀者，谁屑于去杀生灵呢？杜甫的《捕蛇者说》已将生活的无奈展露到极致了。
大哥晚上睡得迟，早上就只能起得晚，一般到了七八点钟，他就要起来一下子了，这个时候是早餐时间和卖青蛙的时间。
蛙贩子一般会在这个时间来到家门口收青蛙。生意好做的时候，有时一天会有两三个蛙贩子先后到家里来收购青蛙；生意不好时，会一连好几天都没人来收购，有些青蛙就会被捂死或闷死。大哥一般会在早饭后再补上一觉，然后下午时间起床帮家里干重活。农村房子离得近，人们走路的脚步又是重的，说话也是大嗓门，鸡要打鸣，狗要叫，大哥的往往就睡不沉。
那些年，照青蛙挣钱不多，然而大哥比起村里其他照青蛙的人而言，却是数一数二的能干。家里农药化肥及我们做弟妹的读书费用等，都来自他照青蛙所得。
有一年，我们几兄弟商量，干脆利用老宅三太婆崩掉的厨房，挖个小池，将大哥二哥照到的青蛙，一起放进去养殖。由我去村里的一些茅厕里捞粪蛆喂它们。想这样养上几个月，青蛙的收购价上去了再卖掉。
然而，天不遂人愿，老宅养青蛙的池子是泥砖墙，有一晚下了大暴雨，墙倒了，青蛙最后几乎跑光，只剩下几只躲在旮旯里。这次损失，我们伤心好久。那些青蛙，可是大哥和二哥晚上去照了很长时间，才照到的呀。
农忙时回家帮忙和照青蛙，非农忙时去广州刨药材或者去广东台山的大姐家，跟姐夫妇出海打渔。日子就这么过着。
一眨眼，一九九二年到了，大哥也就上二十岁了。在一九九五年以前，我的老家的男子，到了十八岁就有媒人介绍张罗结婚的事。家境殷实的人家，孩子十八九岁就会娶媳妇。这么早成家，倒是给家里贫困的人家以一种巨大压力。因而，凡是男子上了二十岁父母普遍就坐不住了，若再推迟，没能娶上媳妇，邻里会笑话为爹为娘的没本事。农民嘛，讲究的是实在，一辈子也是挺简单的，就是自己娶上媳妇，然后生儿育女，给孩子们盖一院或两院房子，孩子如果学习上进，跳出农门，那就供他们读书；如果孩子呆在农村，就张罗完子女的婚事，做父母的责任就算完成了。
大哥二十岁时，村里在我们那片居住的人家里，就有好几个刚上十八岁就结婚的。我家虽说盖了新房，可是只有三间，是一座上三间下三间的房子的下三间，房子是泥砖瓦房，墙体只有基础上面的九皮砖是青砖。
父亲二十世纪八十年代中，去珊瑚矿做矿挣了好几万元，最后又因赌博输得仅剩下三千元。这三间泥砖瓦房就是用那仅剩的三千元建造的。当年父亲心气也高，以为窿矿里还会出大货，所以得到三万多元后，根本不把这三万元放在眼里，母亲劝他用这钱起房子，他说，哼，这三万元算什么？结果窿里再也没出货了。父亲只好听了母亲的话，将可怜巴巴的三千元，勉强盖起这三间小房。这三间小房，是不够我们住的，中间那间是客厅，左右两间都住满了人。大姐出嫁后，父亲就用青砖在大姐原先住的房间里起了三个谷仓，然后用杉木板作盖。木板下面储稻谷，木板上面就是我们三兄弟的床铺。这构造，有点类似北方人住的炕。
这样的人家要娶媳妇，不用说也知道有困难。大哥真要结婚了，新房置哪儿呢？我和二哥必定要搬到别人家家里住呢。父母是知道大哥结婚的困难的，为此，他们甚至将就着，由一些媒人介绍过几轮带有孩子的寡妇来家里相亲。最后，大哥不嫌，反而是寡妇害怕不敢来。
我那时的父母和大哥，人活低了，骨子里没有硬气，自卑得很。娶个结过婚的，都娶不成，索性就不急这事了，急也急不了。
大哥就跟村里人到西湾的私人煤矿里挑煤。私人煤矿没有输送带，只能以人肩挑煤来输送。整条煤窿里，都是间隔一定距离就有一个人，有男的也有女的，都比较有力。他们在窿里进行的是接力赛式的挑煤担子。钱虽不多，但工钱还比较保障。
那时，一起挑煤的有一个矮而胖的姑娘，一米五的身高，脸蛋红润。人虽矮了点，却十分有力，前者传到她接的担子，她都能和男人一样吃得消，走得快。村里一起挑煤的人见大哥没有女朋友，就暗地里撮合他俩，想玉成此事。
少男少女的心容易相通，俩人都知道对方没有意中人，一起工作久了，渐渐地就有了点意思。那姑娘对大哥是中意的，后来还带着一个姐妹，一起来过我家，见了我父母。我父母到底还是嫌她太矮，担心遗传影响后代，不赞成大哥娶她。后来没有挑煤的活儿干了，这事就此作罢。
到了一九九四年，我家起了上三间一层的水泥楼房后，大哥的婚事就有了谈判和选择的资本。
一九九五年秋，经人介绍，大哥跟一个石龙镇牛尾岭村的姑娘相亲，双方都满意，于是在一九九六年秋结婚。村里娶媳妇时请过我们一家的人家和我家的亲戚们，我们都一一趁大哥结婚进行了回请。
在老家，有几个儿子的，只要有一个结婚时回请了人家，其余的孩子结婚时不办酒宴宴请人家，别人就不会再有议论。大哥是长子，他结婚办酒宴也是理所当然。到了我二哥和我结婚，都不再举办婚宴。
我们一家，一九九四年起上三间一层的水泥楼，一九九五年我考取中专，去梧州读书，一九九六年大哥结婚，境况窘迫中连续三年办着大事，可以想像对于一个贫寒的农家，那是多么地艰难。好在，一件一件，都办成了。
大哥于一九九七年十月十三日做了父亲，有了大女儿；一九九八年九月三日，有了二女儿。
到了一九九九年，我父亲为了免除儿子分家时的争吵，就趁他在世时，叫来同房的叔侄作证，将家里的家产给四个儿子分了。大哥从那年起，和大家庭分了家，承担了他一家的生活重担。
这个汉子，从小学毕业后到分家，为我们这个大家庭，作出了太多太多的贡献，没有任何私心。他为人谦和，忠厚，不违背父母意愿，不打骂弟妹。不像我，一副臭脾气，小时候没少打骂弟妹们。俗话说，长兄如父。大哥有长者风范，是值得做弟妹的用一生去敬佩的。
