到家，推开大门，洗一把脸，赶紧进入当中窑。父亲在床上躺着。
就是十五年前母亲躺着的那张床，那个位置，未动过分毫。
我喊了一声“爹”，儿子喊了一声“爷”，父亲缓缓睁开了眼睛。他想坐起来，儿子顺势加力，扶着他的后背，慢慢坐直。
他拉住了长天的手，歪着头看着他，“暑伏天，晒黑了。”他又看看我，说：“你好像瘦了。”
他胡子有点长，我和长天想给他理发。
天热，他不想动弹，但我知道老年人得适当活动。长天一手搬着凳子，一手搀着爷爷，来到前檐下。父亲要坐，我向长天示意，到门外，到大榆树下的石板上。
他不想去。长天说：“爷，外面有风，树凉荫厚，石板上坐着凉快。咱去外面吧。”
父亲笑了。再老的老人，发自内心的笑意现在脸上，也有孩子般的纯真。他没有说话，任由长天牵着，向门外走去。
过大门，跨门槛的当儿，他笑着说：“长天，我知道你爸又想法骗我哩。你可不敢学他，光想着骗我啊！”这是长天告诉我的，我当时没有听到。
他坐在石板上，让我理发。这十多年，我无师自通，成了他的御用理发师。理了一段后，他再也不让别人理了。他说我最会用剃须刀，哪里拐弯，哪里重复，哪用刀片，哪用推子，我比街上美发店的专业师傅都心里有数。我知道他夸大，但心里高兴。
理了发，我说，洗洗头吧！他不想洗。我小的时候，他给我说“老换小”，人老了就彻底像个孩子。我想想，还真是。人太老太小都没有牙齿，都不能自理生活。有个谜语说，有种动物刚开始有四条腿，后来有两条腿，最后有三条腿。说的就是人，幼儿爬着走，长大单独走，老了拄拐走。这倒在其次，最主要是人老了也会呕气，会使法，会像个孩子一样给你出难题，甚至心里有啥偏不说，你得根据自己理解猜。刚开始我盛怒，再后来我理解，现在已自如。我小时他照护我，他老了我伺候他，天经地义。他对我多好，我都应该加倍对他好，再好也不过分，再细微都应该想到。我看着他，回想他四十岁箍窑，五十岁盖房，为村里操心几十年，把我们七个姊妹兄弟养成人，他的经历只有他知道。脸上和额头的每道皱纹就是他趟过的河，嘴上的每根胡须都是他攀过的山吗？我看我的父亲，几十年来好像一直没有变老，一点也不老。
我知道他嫌水管里的水凉，却不想说让我们烧水。我让长天拿来脸盆接好水，放在太阳下。长天恍然，说：“爸，你是让老天爷替咱烧水啊！”十来分钟时间，长天把手伸进脸盆摸了五、六次，最后说水一点不凉了，洗着一定舒服。晒热的水洗身子更好，这是三十年来我从父亲那里得到的常识。
脸盆放好，水也调好，父亲看绕不过去了，只得坐好，让我和他的孙儿一起为他服务。我慢慢撩水，一点点湿遍后，长天加了洗头膏。清清温温的水，淡香柔滑的液，大而明亮的泡，让父亲越来越听话了。我们边洗他边笑：“人家理发店剃头洗脸可是要钱的，你们为我洗，我可是没钱给你们啊！”我们都笑了。长天说：“爷，你的服务费早交给我爸了，你享受的是滞后服务，你的利息都用不完呢！”父亲说：“你小子，怪有经济头脑，会算账啊！”说完，他自己笑得止不住了。
洗完头洗脚。他双脚浸入水中没多久，垢甲都离了。长天不让我洗，他自己坐下，把爷爷的双脚按在盆沿，一点点搓着，撩着水冲着。他把水尽量上撩，一点不落地洗着。他现在给爷爷洗脚我放心。洗完，长天把爷爷双脚放到自己腿上，用旧衣服一点点擦干。他给爷爷剪指甲，厚厚的指甲让大剪刀也发挥不出多少威力。剪好后，穿上凉鞋，坐好。我去倒水，对父亲说：“爹，肥水不流外人田，我端到门外浇树了啊！”父亲笑骂我，对长天说：“你爸能了啊，他是嫌我不讲卫生啊！你不知道，他小时候可是比我脏得多！”我听见了父亲对我的还击，心里可受用。
我们搬来靠背椅子，坐在沟边。父亲拿着芭蕉扇，有一下没一下地扇着。顺沟的凉风吹起他白色汗衫的下围，有一只蚂蚁爬上了他的鞋背。我给父亲点上一支烟，他吸着，说我四川的表姐昨天打电话了，大概八月十五要回来。长天坐在他的另一侧，把手机里《三子争父》的曲剧视频放开，音量调到最大。老爷子眯着眼，边听边哼，一只手还打着拍子。不远，父亲的老牛一个月前下的小牛犊，在一个劲儿地撒欢……
我们面前，是一线展开的绿色长岭，南坡有弟弟的三、四亩庄稼。身后，是护卫村子的连绵北坡，冬日的雪化后总是润开地里的野花和环村的各色树木之花，春天就生在房前屋后。当然，我的八里山就在不远，我看它千年不厌。
