四月欢岙笋拔尖，枫叶映红天。杜鹃花，紫藤花，油桐花，花花争艳，朵朵竟香。我们的车子逶迤上行至顶，泊路边。这里正是欢岙乡与石梁镇的交界。
丘丘芳草吸引了大家，他们在草地上或坐，或躺，或跳跃，或起舞，间或放歌一曲。我却只坐在路边的电线杆上看云卷云舒幻化万千，听鸟儿啾啾此抑彼扬。玩毕，起车，"看到山蚂蝗了"，有人如此说，但众人并没在意。
车子缓缓行驶了十几里，有人惊呼："怎么有水滴到手里冰凉的感觉"。低头一看，只见黑乎乎的鼓鼓的山蚂蝗掉车内地板上了。有人感到手痒，有人感到脚痒，都担心山蚂蝗在自己身上了。我赶紧靠边停车。众人下得车来，自是相互检查裤脚鞋袜衣领，只一人小腿上鲜血汩汩，啼惊不止。大家七嘴八舌安慰她，犹以“蚂蝗咬了可治病”最为精辟。我从后备箱里拿了个锤子，用锤尖挑了那山蚂蝗出来，捡个石子盖在上面，用锤子轻敲石子，鲜血瞬间染红路边一片。但有人看到车里还有一只，众人便又到车里寻找，却没找到。我想，只一个地方被咬了，应该只有一只，待到城里洗车时再找。
晚间，朋友圈里惊现我去年被山蚂蝗肆虐的消息。记得那时正是华顶云锦杜鹃盛开，我们三五成群徜徉在花间。大概是被路边的某种绿植吸引，我们下到茂密的草丛中，只分分钟钟的时刻就回到大路上。两三只山蚂蝗已在我的腿肚上撕开口子。大家飞快地跑到华顶寺旁边的空地上纷纷自检互检。有的在鞋帮上，有的在鞋底的缝隙里，有的在鞋子里面，有的在裤管里，几乎每个人的身上都发现了山蚂蝗，却只咬了我。我们仿佛听到了山蚂蝗从后面草丛里树林里嗖嗖追上来的声音。
记得第一次亲密接触山蚂蝗是在十几年前了。我们几十号人在华顶部队的食堂里吃饭 ，我猛然间发现自己坐的餐桌和椅子的颜色与他人的不一样，似乎刚用红漆刷过，细看还很新鲜，摸摸却粘稠得很。天哪，竟然是鲜血。再看地面，吃得滚圆的山蚂蝗正悠哉悠哉离去，腿肚上流出的鲜血早已染红了裤管。
对于蚂蝗，自小没什么印象，因为桐柏一带并没有什么蚂蝗，更不用说山蚂蝗了。为什么比桐柏地势高的华顶有山蚂蝗，比桐柏地势低的洋下有蚂蝗，唯独老家没有呢？传说唐时罗隐来天台讨饭，在桐柏一带遇一农夫，农夫告诉罗隐：这里蚂蝗经常咬人，百姓难有饭吃。罗隐便说:"若是给我点吃的，就可让这里没蚂蝗"。恰农夫家吃面，便给罗隐一碗，罗隐顺手甩出一根面条远远，口里念着：蚂蝗蚂蝗，远走上庞。此后，桐柏一带往北至寒风阙往南至桐柏岭脚再无蚂蝗出没。而华顶蚂蝗却跟智者大师有关。
传说智者大师在华顶闭关修行，蚂蝗精前来打扰。大师问蚂蝗精有什么能耐，蚂蝗精说自己能大如牛，小如粟。大师表示不信，蚂蝗精便变大，一头叮在东海，一头叮在拜经台。大师让蚂蝗精变小看看，蚂蝗精便变得跟粟米一样小。大师就用法钵把蚂蝗精罩住。蚂蝗精祈求大师放了她，大师告诉她，等到华顶寺院断了木鱼声，等到铁树开花，才可以出来。后来游人往来如织，不知是谁打破了大师的法钵，华顶山就有了山蚂蝗。
五月华顶花招展，草森然，山蚂蝗心心念念。
