“现在在这个世界上我只有你，只有你一个人了，而你对我却一无所知。”我们可能并不理解这是怎样一种爱，爱到最后竟然会如此孤立无援，无处安放，然而很多人因为这一句话而泪流满面，这是怎样一种不屈不挠，耐人寻味的爱。
前段时间阅读了茨威格的中篇小说《一个陌生女子的来信》，一位女子从十三岁开始喜欢上了一位她一生都难以触碰的人。她从一个害羞腼腆不谙世事的小女孩成长为心思细腻落落大方的女子。每天朝思暮想，守候着他回家，观察着对方的一举一动，熟知他的生活习惯，认得他的每一个朋友，这样充满孩子气的感情越发在时间的沉淀下显得纯粹而执著，对他不夹杂任何情欲的爱清澈透明，也显得弥足珍贵。
蓦然回首，我们也曾按下单曲循环键听着一遍又一遍某个人喜欢的歌曲;我们也曾苦苦守在某条小路上却假装漫不经心的遇见;我们也曾有过无数个睡不着的夜晚想要琢磨透对方今天的心情;我们说不清这样做的理由，可我们就是会置顶所有与他有关的东西，并且在心里不断放大，想要更加了解以此走进他的世界。
喜欢一个人的心情永远无法形容，有相对等的喜欢，但更多的是爱而不得，单方面的付出。书中有一段话我非常喜欢“我的心始终为你而处于紧张和激动之中;可是你对此却毫无感觉，就像你对口袋里装着的怀表的那绷紧的发条没有感觉一样。这根发条耐心地在暗中数着你的钟点，计算着你的时间，用听不见的心跳陪着你走过了许多的路，而在那滴答不停的几百万秒当中，你只有一次向它匆匆瞥了一眼。” 我们总会怀着一种期待，主动的做出了很多的努力想要和对方靠近，在爱里就会越发的想要得到同等的回应，然而这种期待大多数得不到契合，随之而来的是无尽的失望。
爱可以让我们幻想出最美好的情形，也会让我们预感到最糟糕的局面。就这样，我们在这样不清不楚，不休不止的情绪里辗转反侧，犹豫不决。很多人为爱纠缠到头破血流，遍体鳞伤，然而故事的女主人让我感受到最强烈的不是这样反反复复的痛苦，而是爱出了自己的风采。
她为他失魂落魄，魂牵梦绕，一头栽进了他的生活，纵然她耗费一生，却也只能途径他的生活，连自己的名字，样貌，声音都没有在他生活中留下丝毫的痕迹。而她，依旧明知故犯。“我就爱你是这么个人，只爱你是这么个人，你过去一直是这样，现在依然还是这样。” 在爱里面，容易脆弱敏感，而她静悄悄的，从不声张，把这气势如虹的爱隐藏在无尽的等待中。我们或许会认为这样飞蛾扑火般的爱不值得，可我们没有看见，在这样的爱里，她也成长了很多，这样一份爱对她来说不是消耗，而是一种动力。她开始变得更加喜欢看书，学习成绩成了班上第一，想要学弹钢琴。这些改变的的确确是因为年少的喜欢而萌发的，无关乎这个世界的眼色，单纯而美好。
在与他相隔万里的日子里，她活出了最孤寂的模样：无边无际的等待与深入骨髓的失望交织，可因为对他的爱，又一次次被重新点燃，散发出耀眼的希望。她将自己打点好，穿越喜与悲，生与死，慢慢懂得了如何去生活。爱其实是一种成长方式，你会学会接纳除自身以外另一个人的存在，你学会了表达，学会了在一段感情里如何把握分寸。她的付出是无条件的投入，无论她身在何方，是何种模样，时间无法改变，空间也无法阻拦，这样浓烈而又纯粹，鲜活而又丰盛的爱。
大概是不够成熟，年轻的时候只想要在爱里占据上风的位置，想知道对方有多爱自己，能为此付出多少，从而获得一种安全感。曾被别人询问有多喜欢对方，我说不知道，大概三分吧。其实只因为想要接受着被爱，害怕失去，不想在外人面前表现的有多在乎这段关系。可后来明白，用力喜欢一个人也是异彩纷呈的，爱的形式与分量也会让你变得更加笃定，无需去别处求证。而实际上，你有多喜欢他，又能为此付出多少，都是你一个人的事情。正如她从不抑制自己对这份感情的重视，从不计较付出，也从不怀疑她的这份爱，就像张爱玲所说的：“爱就是不问值不值得。”
记起来曾经看过的一部电影《大鱼海棠》，影片最后湫牺牲了自己的性命，为了成全椿和鲲回到人间。他也曾对这份爱抱有期待，也曾因为爱而不得而愤怒，但最终他还是选择了勇敢的面对，不后悔自己作出的一切。“不爱是一生的遗憾，爱是一生的磨难。”因为舍不得丢弃这份喜欢，湫用尽自己的力气。他对椿说： “相信我，我们一定会再见的，我会化作人间的风雨陪在你身边的。”看到这里很多人就已哽咽。其实，爱的大圆满结局，不是到底有没有得到爱，而是去感受爱。哪怕回忆起来并不都是美好，但只有你去爱过，你才知道你会为爱付出些什么，到最后某个时刻，你会感受到些许的甜。
时光恍如昨日，我看见她依旧站在他紧闭的门前期待着能走进他的生活，而他却一无所知。这位女子依旧选择了用最轻盈地方式——在将死之际写一封信将这份爱告诉了对方，却也不想过多的打扰。王小波说过：“你要是愿意，我就永远爱你。你要是不愿意，我就永远相思。”我们不知道会遇见谁，不知道会一头栽进谁的命运之中，我们能做的就是将自己打点好，在遇见自己喜欢的事物时能够勇敢去爱，勇敢地去追求，愿我们在爱里都能成长为另一番美好的模样。
