描述关心的是情感效果。我们经常看到许多文字乍一看,漂亮,多读几遍,反倒腻得慌。有些小说长得标致,特别是用词造句,乍一看,忒漂亮,但若一经分析,会发现诸如开头不明朗,叙述主体思路不清,没有重点等结构上的问题。描述的技巧比构思的技巧更容易习得。好的文章是有章有法,并有自由感。信而无缰是随性,随性不同于自由,它常常过于任性,而显得文章不够稳重。
构思关心的则是叙述效果。写小说,想象力很重要。想象力的局限其实是构思能力的局限,而构思能力反过来又衡量你创造力的灵活程度。在构思时作者考虑的唯一问题,是通过选择和安排主要的情节、危局,目的在于引起读者的好奇心、保持住悬念,并获得最后的满足感。
如果你希望成为一个合格的短篇小说作家,就应当学会尽早引入主要叙述问题,并尽可能晚地回答它。
短篇结构有三条规则——
首要的是叙述的统一。始终记住主要叙述问题,不能引入无关紧要的素材。如果小说中的任何部分在展示性格、叙述危局和背景方面不能达到这三条要求中的一条或几条,即便你多么喜欢这一部分,也要为了整个小说而忍痛割爱。
其二是紧凑。如果小说中有三个场面:甲乙丙,那乙就必须是出自于甲,并不可避免地导向了丙。行动一定是渐进的,去掉了其中的一部分便会毁坏整个小说。这就是说,应当是人物行动产生了危局,而危局又反过来决定着人物的行动。
第三是重点突出,小说的重点部分是开端和结尾,开端提出了主要叙述问题,结尾回答了它。虎头蛇尾,那这个短篇就失败了。
动笔之前自问八个问题,有助于你构建紧得起剖析的短篇:(以自己非常不成熟的小短篇做对应分析:晕刀的阿芬)
1.谁是主要人物?
从题目《晕刀的阿芬》可见,阿芬是唯一的主角。虽然开头出现了阿芬的爱人阿强,接尾也是以阿芬为了阿强克服心理障碍下了厨用了刀,但他们的爱情是暗线,否则,题目会变成《阿芬和阿强》。
2.这个主角面临什么样的事态——它在他的生活中形成了危局或转折点,提出了叙述目的,表现了某件事要被完成,并预示了戏剧性的交流。
阿芬晕刀,这会给生活带来极大危险和不便。
3.对于强调主要叙述目的的重要性来说是必要的说明性材料,具有说服力吗?构成阻碍吗?对后续情节发展有作用吗?
阿芬晕刀的严重程度越高,最后,她决心亲自下厨为阿强做饭吃就越有冲击力。
4.主要情境提出的主要叙述问题是什么?
阿芬为什么晕刀,晕刀的程度有多严重?阿芬就这样一直晕下去吗?
5.哪些描述单元构成了小说的开端?
阿芬晕刀的历史追溯。
6.主要叙述问题的答案是什么?
阿芬晕刀是家庭因素(精神病母亲)导致的,最后她战胜了心理障碍。
7.哪些描述单元构成了结尾?
阿强病倒了;阿芬决定亲自下厨。
8.靠什么样的叙述危局延缓了对主要叙述问题的回答?
阿芬不同阶段的晕刀经历。阿强病倒了。
拿自己的短篇开刀,不是因为写得好,而想寻找不足。《晕刀的阿芬》作为一个短篇,结构尚完整,但轻重有失,结局仓促。主要叙述问题不明显;有关为什么晕刀的说明性材料的比例过重;最后阿芬克服障碍的过程简单而显突兀。
好小说,有可能是一气呵成,无可挑剔,但那是少数。多数大家的小说都要经过一轮轮的磨拣,当我们有幸看到他们的手稿,会得些安慰吧。当然,结构可以习得,却并非全凭努力就习得精妙。关于结构建筑的一部分,总是与思考力,观察力,还有思维着力点割不开关系。