村上君的歌单
对于跑步来说,村上君可是个老手;而我顶多是个门还没入的菜鸟。
村上在他的书里提到他跑步时爱听的歌,比如他最爱的满匙爱乐队,The Lovin' Spoonful。顺着书里的文字,就能拼出一份完整的村上跑步歌单;
跑步时我大体听摇滚,偶尔也听听爵士。不过考虑到同跑步的节奏匹配,我觉得作为伴跑音乐,摇滚最让人满意,像红辣椒、街头霸王、贝壳乐队,或者是克里登斯清水复兴合唱团、甲壳虫之类的老音乐。
于是我带着村上的歌单去跑,结果脚步凌乱,一步也没跑在节奏上。除了街头霸王乐队的歌还勉强可以。
所以我发现,和人分享跑步歌单这件事,本身就不靠谱。
《重庆森林》里的金城武说,“跑步这么私人的事情,怎么能随便跑给别人看。”
歌单这东西,也不能随随便便与人分享。你可以把自己心爱的歌单推荐给别人,就像饭店里的服务员把菜端到人家面前,至于人家吃的开不开心,就不关你的事了。
所以,跑步是一件很私人的事,歌单也是一件很私人的事。跑步时听什么歌,更是一件私人的事了。
悲伤的跑步机
在跑步机上的时候,我尝试过听很多种音乐,让跑步这件事情不那么无聊些。
比如那些鼓点和节奏循环往复显得有些枯燥的歌曲,配上跑步时同样循环往复得有些枯燥的步调,反而整件事情就没那么枯燥了。
或者听一些影视配乐,比如那些很燃的日剧OST,好像自己是那些夕阳下“日剧跑”的男女主角。
但我还有一些有点奇怪的癖好,就是听一些悲伤的歌,没有适合的鼓点和节奏,也毫无气氛,和跑步这件事完全不相干。
因为在跑步的时候,听这些悲伤的歌,不会感到悲伤。
每个人都有那么几首平时不太敢听的歌,也许因为歌曲本身,也许因为某些其他原因,这是我所谓的“悲伤的歌”。
跑步的时候听,这些平时虐你千百遍的敌人放佛暂时被缴了武器,对你无计可施了。而跑着的时候,整个人似乎注射了疫苗,穿上了铠甲,暂时性的刀枪不入了。
跑步的时候,整个人原则上应该是趋近于空白的。跑步时候真正应该想的,就是什么都不想而已。
所以那些歌曲中的“悲伤”,会从耳机流进耳朵,进入身体,却不会在身体里停留片刻,就随着头发、脖子、后背上的汗水排出了体外,仿佛一个完整的生态循环。
于是,那些汗水便全都变成悲伤的汗水,滴在跑步机上,让跑步机也变得悲伤了。
这也许就是所谓的“悲伤呼叫转移”?
那些看不见摸不着的悲伤,以耳机为起点,兜兜转转了一圈,最后没有留下“悲伤的我”,却只留下了,一台悲伤的,跑步机。