我喜欢秋风，因为它伴着我从一个孩童一路成长。
在我很小的时候，最喜欢去姑姑家。姑姑住在山里，那里的风光不同于城市里的摩天大楼，一草一木都透露着最原始的生机。我甚至认为，那里的水土是很滋养人的。到了秋收时节，姑姑与姑父便包好头巾，到田里收割庄稼，我便和几个同乡的小伙伴在一边的梯田上玩。由于那梯田已经修得十分规整，一级一级地从山上蔓延到山下，我们便从上到下像滑滑梯一样滑下去，即使蹭得一屁股尘土，我们也乐此不疲。之后我们会坐在田埂边上，吹着秋风，畅谈着自己的梦想。我把那段童年时光看作是千金不换的日子，不光是因为有金子般珍贵的秋风，更是因为有难得的友谊。那漫山的尘土气息便是秋风的味道。
后来，我开始上学了，只有寒暑假有机会回去，可惜的是再也没有机会能见到山中秋风。因为我的父母工作很忙，很少有空管我，我便被送去封闭小学读书，两周回一次家。我并不抱怨，因为我很珍惜我的同学和老师们。小学时的秋风是什么滋味，我几乎已经淡忘了。只记得，在许多个黄昏里，我们在秋风中奔跑，在夕阳下嬉笑，而老师就像妈妈一样笑着，看着我们胡闹。而我现在仿佛仍能感受到晚饭的肉包子的香味被秋风推搡着送进我的鼻腔。对我来说，那无法复刻的肉包子香气便是秋风的味道。
读中学之后，我也像其他孩子一样变得叛逆，变得自私，对父母的唠叨感到厌烦。面对父母的唠叨，我经常会不自觉地说一些伤人的话，虽然当时感觉一时爽，事后又会后悔不已。有一段时间，我觉得自己不会再喜欢秋风了，因为我发现我的日子就像被它吹落的树叶一样，不会再有什么起色了。可是后来，我偶然回了一次老家。那是在秋天，姑姑和姑父依然在割庄稼，我站在一边的田埂上。远远地，我能看到一群小孩在干我童年时干过的事，他们拍拍屁股上的土，笑得多开心多天真。我陷入沉思，以前的回忆像电影一样在脑海里放映着，我醒了。在秋风中，在尘土气息里，我真的醒了。
当一个少年在迷途中幡然醒悟，便意味着他开始成长了。我开始试着学习一些东西，真正地开始接受父母和老师的教诲，我知道这并不晚。我爱的人还在等我，成长就是要从现在开始。这是某个黄昏时候秋风趴在我耳边告诉我的。
而现在，依旧是秋天，这个从来不曾见识过真面目的老朋友，它穿越时空隧道，再次赶来见我，这一路的成长，离不开它的陪伴。听呐，它又趴我耳边对我讲悄悄话了。它说，它很感谢我这么多年的陪伴。我笑了，而眼眶却不自觉地湿润了。我捡起一片落叶，这是它给我的明信片。
