子在川上曰:逝者如斯夫!不舍昼夜!
站在湖中央的木栈桥上极目远眺,雨雾迷蒙,目光随着波光流转,仿佛置身湖水中,慢慢地,慢慢地,如一苇小船,悠悠然荡漾开去。晓风袭人,淡香拂面。思绪屡屡,钻进往昔岁月织就的大网里……
故事不是从他口中听来的,而启发是他给予的。他说这个人类世界之外,还有一个世界,在那里,逝去的人更幸福地生活着。当逝去的人被分外想念的时候,他会派个信使来的,所以,分别,想念,都不必掩饰,它是一种美好的情感。
这些话,曾经一遍又一遍在我心里徘徊,让我的心平静一些。今日清明,再次想起这番话。伤逝心情也能淡一点儿,再淡一点儿。小雨淅淅沥沥地下着,今日的雨,是我思念的人儿们的信使吗?
2012年的六一前夕,我记得很清楚,还有不到五天就儿童节了。我所在的支教学校正在积极准备迎接节日到来。因为有个外面来的老师眼部不适,临时回去,我原本带的幼儿园就全权交给村里一个小学毕业的当地老师带。自己补了那个老师的缺。暂别我那些幼儿园可爱的孩子们。
我是在星期天的早晨知道他出事的,一个孩子到老师宿舍下喊:“刘老师,金泉死了。”我能相信吗?我怎么能相信?!
夜里刚下过雨,清晨的阳光透过密密挨挨的云层照射下来,柔和,明媚,不刺眼。远山上如同仙境,薄薄的雾霭笼罩在山头,像是一幅水墨丹青。我就站在宿舍门口,静静地看,真的能闻到生命的馥郁芬芳。此时此刻,要我怎么相信,我的学生没了呢?我该怎么相信?!
那突如其来的噩耗,将我的能量瞬间攫取榨干,我瘫倒在地。当我回过神来,跟着其他老师去金泉家看他最后一面时,我的双腿不由自主地颤抖,我的泪水扑簌簌地落下,我不停地擦,不停地擦,似乎永远都擦不完。
金泉躺在被熏黑的厨房里,冲着门,被盖上了。他的妈妈在失声痛哭。得知孩子是因为出疹子高烧不退而死,愈发难过,痛心,因为当地人的无知,没送去大医院,就让村里的土医生打了几针,还做了迷信。也因为我的疏忽,如果我能每天去点名一次,询问清楚,或许结果就不一样了。一个才五六岁的孩子,如此纤弱的生命没有了。
我不知道自己是怎么回到宿舍的,只知道自己哭得眼睛都睁不开了,迷迷糊糊趴在床上睡着了。做了一个很长很长的梦,翻山越岭,长途跋涉,很累,很累。
等到醒来的时候,那个已经支教五年的他给我讲了那番话。不在的人只是不能再如昨日那般与我同在,可是他有着另外一种存在。我就一遍遍说给自己听。一遍遍这样想。心里得到了莫大的安慰。
那晚,和我同住的老师告诉我,其实安慰我的人心中也有一段伤痛。
那是一个他带了三年多的孩子,叫成。成善良温和,很乖巧懂事,深得他的喜欢。课堂上,他对学生一视同仁,私底下把成当作自己的孩子,挚爱的朋友。他常常用日记的方式和成对话。在他心中,成是一颗明亮的星星,独特,可爱。他们一起上山采蘑菇,一起去雅砻江边钓鱼,一起烤土豆玉米吃,他们在一起的时光,无不美好难忘。
然而,老天爷竟然狠狠地夺去了他的孩子,十来岁的孩子。一道闪电击中了成。那天,他在批改作业,是成的叔叔通知他的。他去了,哭成了泪人。
我想,那晚,隔壁的他应该听到了我们的谈话。第二天见到他时,他憔悴了很多。只是,他一如既往地走近教室,走上讲台,一丝不苟地给孩子们讲课。
六一儿童节那天终于忙完了的时候,我站在宿舍门口,望着远山出神。不知道他什么时候站到了我身旁,当我的泪水要夺眶而出的时候,他指给我看天空的一只老鹰。他说,那是成的信使。
他说那只老鹰曾在校园上空低低地飞过,那是成来看望他和他的伙伴们的。
我什么都没说,依旧呆呆地看着远处的山。白云从山的背后不断涌出来,似乎在山的背后,有一只大手,把云朵推出来。我想,金泉腾云驾雾去了吧,他在听故事时,最爱听孙悟空了,他也最喜欢孙悟空了,他模仿得也是最有趣的了……
如今,五年过去了,还时不时地想起金泉的模样。只有五六岁的他,皮肤特别白,瘦瘦的,爱说爱笑,一放学,他总是大声邀请我去他家玩,而我笑着一次次拒绝。他家离学校几步路,紧挨着,好像没必要专程计划走一趟的,本来是说去就能去的,而他终究都没看到我去他家里。
他,再也不能如同从前那般,在放学后非要等着我一起走上一段路。他再也不能活灵活现地将孙悟空模仿了。他再也不能在放学后去忙着放猪,走过我宿舍门前非要大喊我两句了。我永远都不能再触摸到他了。
然而,我依然能感受到他。六月,高山上的大树杜鹃会开得特别旺盛,在暖融融的阳光里,细细的风吹拂着,娇嫩的花瓣颤微微地,仿佛在诉说一个又一个生命的故事。看着花,听着花,好似他也在我身旁一样。
我知道,我心中像明镜似的,我都知道。
不再如昨,听你嬉戏打闹,我只是莞尔一笑。
不再如昨,你摘下花朵,我嗔怒,伸手佯装打你。
不再如昨,你上课开小差,我轻拍你肩,提醒你要用心。
不再如昨,听到西游记故事,你就卖力表演,惹得大家捧腹大笑,我不阻止,你越发得意洋洋。
可我还知道,你在,以另外一种方式存在着,而终将有一天,我也会以另外一种方式存在,被人惦记着,想念着。
“妈妈,快看,有小鱼跳起来,快看,快看。”思绪戛然而止,眼角温热,却笑着抱起我的孩子,看生命在湖水中调皮地跃动,欢腾……