格非《人面桃花》:人生如寄,人生如梦

2016年我读的第一本书是格非江南三部曲之一的《人面桃花》,第一次知道格非,还是在谢宗玉的豆瓣上,可见我对文学了解的还是太少了。

这本小说是从少女陆秀米的视角展开的,陆秀米的父亲陆侃曾是清朝的一位地方官员,罢官回籍后一直过着隐居生活。某一天,陆侃莫名其妙失踪了,留下了殷实的家产。Blabla我就不剧透了。

格非用了20多万字,将这个故事叙述得神秘莫测。然而剥开如迷宫般的文字外衣,我们依然可以清晰地梳理出隐藏在故事里的主旨:格非试图清理那个特殊历史时期一代中国人内心那种乌托邦情结,以及付诸实践之后所面临的一系列难题和困境。

这是一部人们追寻乌托邦的小说,更是一部中国人探索自我价值和个人如何获得幸福和慰藉的寓言。

“人面桃花”出自唐代诗人崔护《题都城南庄》中的诗句:“去年今日此门中,人面桃花相映红。人面不知何处去,桃花依旧笑春风。”书生崔护,去长安应试,未中。一天,他到城南郊外散心,见到一户花木丛萃而门户紧闭的人家,便上前叩门讨茶解渴。一位少女转身取来茶水,便倚在门前桃树下。崔护一边饮茶,一边和她攀谈,那少女虽没有答话,然“目注者久之”。崔护饮茶之后,便起身告辞,那少女“送至门,如不胜情而入,崔亦眷眄而归”。时隔一年,崔护再来寻访,只见大门紧锁,空无一人,姑娘不知在何处,只有桃花依旧迎着春风盛开。崔护便在门上题了这首诗,怏怏而去。

“人面桃花”传递给人一种物是人非、今非昔比的沧桑感,时光飞逝,很多东西失去了就再也无法挽回。秀米和张季元的感情正是因为彼此的误会、猜疑、矜持和犹豫,没有挑明,因而留下永恒的遗憾。张季元殉难,秀米读到他的日记后才恍然大悟他的一片痴情,她追悔莫及,人死岂能复生?她能做的唯有拼命作践自己,藐视婚姻,抱恨终生。

张季元的日记是全书中我最喜欢的片段。

格非选此题目的用意并非仅仅指代二人的爱情悲剧这么简单,“人面”“桃花”可以分别解释。“人面”指秀米、翠莲、喜鹊、秀米母亲这些女性的身世命运和她们的情感历程。 “桃花”可以理解为陆侃、张季元、王观澄、秀米四人梦想中的“桃花源”式的大同世界。

张季元失败的另一个原因是他思想产生了动摇,他对秀米说“不知为什么,我觉得我们做的事很有可能根本就是错的,它对我来说一点都不重要,甚至可以说毫无价值。有一件事你一边全力以赴,同时,你又怀疑它是错的。再比如你一直在为某件事苦苦追索答案,有时你以为找到了这个答案,可突然有一天你发现答案其实不在你思想之中,它在别的地方”。他爱秀米,她占据了他心灵的全部,得不到秀米的爱,革命还有价值和意义吗?爱情与革命的不可调和让张季元陷入了深深的痛苦矛盾,他质疑自己的付出,质疑革命的必要性,很多事情让革命者自身无法掌控,结果,他悲惨地失去了爱情,失去了生命。

“人的心就像一个百合,它有多少瓣,心就有多少个分岔,你一瓣一瓣地将它掰开,原来里面还藏着一个芯。人心难测,说的就是这个意思。一个人看透生死倒也容易,毕竟生死不由人来做主,可要真正看透名利。抛却欲念,那就难了。”

小说的最后一章《禁语》,秀米终于放弃了革命、爱情甚至生命。

“秀米在瓦窑里洗了脸,残留的水结成了薄薄的冰花,父亲的脸突然间显像出来。

这融化的冰花,正是秀米的过去和未来。”

人间没有变得更好,也没有变得更坏,人间其实一直是这样的。钱钟书说:“一个时代,二三素心人,静静做学问”,每个时代都是人面兽心占大多数,但总有些人在坚守,不悲不喜、不骄不躁。

我很想看这部小说的影视作品,想知道秀米到底长什么样子。可惜《人面桃花》至今为止没有拍成电影或电视剧,但有相关的话剧,梅婷饰演陆秀米。有机会能看到《人面桃花》的话剧该有多好啊。

嗯。接下来一口作气努力看完江南三部曲剩下的两部《山河入梦》和《春尽江南》。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 205,033评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,725评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,473评论 0 338
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,846评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,848评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,691评论 1 282
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,053评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,700评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 42,856评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,676评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,787评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,430评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,034评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,990评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,218评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,174评论 2 352
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,526评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容

  • 颐翠中学 《窗》 诗 高瑞昕 在医院中, 两人得病。 一人靠窗, 一人不靠窗。 两人往来甚好, 余时谈得津津有味...
    玥如心蕾阅读 667评论 0 1
  • 未曾人间种福田 直向庙堂求善果 踏破铁鞋无觅处 如梦如露亦如电
    老徐说啦阅读 188评论 0 0
  • 为什么当体重增加时,男人总是先倾向于有个大肚腩, 相信肯定不止是我一个人想知道答案! 这个答案与身体如何储存脂肪有...
    彩蝶f阅读 388评论 0 1
  • 午饭时间,满满的一碗带着肉块的宽带面,嗦遛遛吃到嘴里,满足感爆棚,此时我的幸福感来自于生理上对“饥饿”的响应。与此...
    Jims先生阅读 370评论 0 5
  • 《囧妈》想要表达的,是人到中年的儿女,如何陪伴已届老年的父母完成一次相安无事甚至彼此相悦的旅行。所以,囧妈卢小花是...
    吴玫阅读 307评论 0 3