相信每个人都是一本书，淌过时间的缝隙里，映在岁月的清波里，他也是。
打我记忆中起，父亲就一直住在农村。初一那年，他因为我读书而搬到城里。带着仆仆的尘和乡下闲适的节奏，他很难适应城里生活，干什么也都土里土气的。有一年中秋节，家人聚完餐很开心，嚷嚷着拉他去唱歌，硬是被他拒绝了，说这是年轻人的乐子，他在家候着就行了，活生生地扰了一家团聚的兴致，还被母亲嘲笑说是上世纪留下的“老古董”。
就拿身边的家常便饭来说，很多人都喜欢吃大闸蟹、糖醋里脊、蒜爆鱼……但是，父亲有他自己的“老三样”，他喜欢吃糖醋蒜、洋葱、辣椒酱……现在生活质量好了，冰箱里的鸡鱼肉也不断，可总能看到他跑到厨房，找他的“老三样”。当然，还有很多方面，父亲展示着他“老古董”一面。单拿我学习来说，就能聊好大一会。他和很多父亲一样，不喜欢说话，也算是沉默的大多数中的一员，有着中国人普遍性格的一面。从小起，不管学习上碰到什么难题，我都会第一时间找到母亲，即使找到了父亲也没有多大作用，因为我知道那个彪炳自己为“文化人”的父亲压根没读过几本书。
有一年夏天，刚搬进县城没几年，父亲找的工作股东欠账，工资迟迟没有发下来。不巧的是，母亲所在的单位被政府收购了，面临着失业的困境，家中生活一度拮据。喜欢看书的我经常在新华书店带回几本书，一些杂书包括《小王子》《王子与贫儿》《十万个为什么》《议论文写作大全》等相继出现在书架上。那天，一套珍藏版的四大名著吸引了我，只听到父亲坚定地说：“买，我给你钱。”住校留宿期间，回家机会很少，每每给家里打电话，他都是在电话那边沉默寡言，很少交流几句话都是“吃饭了吗”“最近冷吗”“还要钱吗”类似冰冷的问候。也许这就是父亲，甚至千千万为人父最朴实的地方，用简单的言语表达着无尽的爱。
（二）
16岁那年，面临着初中毕业留校问题，我一度陷入去留的难题。一方面，母校是所私立学校，教学管理相对来说较为严格，班主任也多次劝导我留校继续读高中。另一方面，我想去在县城南关的梅村中学，是全县公认最好的中学，无论是教学质量，还是教学氛围，都是一流的水平，但相比较教学管理属于“宽松式”，对于我这“圈养”的学生来说，无疑是个挑战。惆怅了好几天的我不知所措，突然接到原来母校高中的招生电话。我才知道他早就私下给班主任说让我留校。事实证明，三年私立学校生活给予我的不仅是知识的长进，还有生活的自律、同学关系的相处。
有一件事，让我终生难忘。高考报名时，向来沉默的他硬是让我报名军校，他分明知道我从小就想学医，他分明知道我从小梦想着穿白大褂，他分明知道我从小就期待着救死扶伤，他说自己虽然读书少但知道部队是好地方，他说那里能锤炼我的意志，他说服了我。我抱着“有枣无枣打一杆”的态度，从面试到体检，一路“斩杀”全省的豪杰，幸运地来到武警学院。一直到强化训练结束，我还时不时觉得他有点绝情。我甚至想着退学，想着去医学院，想着白大褂的圣洁。那晚，队里发手机，我给家里打了个电话，他主动要求给我聊天，“二强，军校就是你们年轻们作为的大舞台，有什么能耐尽情的施展，男子汉就应该有男子汉的样子。”简短几句话震聋发聒，他虽没读过几年书，但话语却熠熠生辉。我相信他的想法很朴素，只是望子成龙罢了。
（三）
警营的生活多姿多彩，除了日常的军事训练、专业学习，还有课余时间组织活动、写写东西、拍拍照片等等。可以说，我很成功地转变了最初的想法，而且从一名地方青年转变成了一名军校学员、一名大学生。
一次与家人聊天又说起“老古董”，母亲从未有过地夸起父亲，说他每次看到部队的消息，都两眼放光，每次看到军报上的新闻，都看看有没有我的署名。今年父亲节，应《齐鲁文学》编辑邀写了一篇主题为“赞颂父亲·感恩父亲”的小诗，刊登出来后，杂志社寄了一份样刊给家里，父亲看了之后，正儿八经给母亲读了很多遍，还指着杂志说：“这杂志得劲，真不孬！”小诗的内容为：“感恩·父亲/穿着橄榄绿的军装/仰望着微弱的星光/我仿佛看到父亲的背影/大雨滂沱中他在焦急等待……”我不知道逝去的岁月里还有多少感动可以记载，苍老的印痕里还有多少温馨在弥漫，但我相信他是一本书，扉页里是爱的无言倾诉。
