假期开始的时候,我也没有很高兴。
01
不过是换个地方玩手机罢了。
熟悉的人不会问你回不回家,而是问你哪一天回家:
“周五走”
“又逃课”
下半年唯一的一次假期,就这样结束了。心情不好不坏,甚至还有点想吃烤地瓜。
虽是下半年唯一的假期,心里倒也无所谓。毕竟课也可以逃,连上周末两天,回家也不过几个小时车程的问题。
生活并没有因为放假,就多了一些特别的色彩。
一切都按部就班,挤火车穿过拥拥攘攘穿过返乡旅途的人群。
就算不回家,我也不会一个人躺在宿舍里,一个人抱着手机叫外卖,盯着手机刷朋友圈。这总会使我感到空落落的。我跟三哥说,我不喜欢没有人的学校,没有一点人气。
其实,就算堵在回家的路上,就算挤在回家的车上,就算在人从众中看风景,感觉也比躺在宿舍强。很多时候,这些事情在别人眼里都是幸福的代名词。
每个人都会是每个人的风景。
离学校愈近,气温愈低,能见度也愈低。雾气很重,地面湿湿的,空气也湿湿的。不喜欢这种感觉。更害怕,等到冬天的时候,分不清到底是雾还是霾的天气。
三哥说,小时候很喜欢雾,“别人看不到我啊”我以为她想象自己在雾里是个仙女。
回来的路上,唯一值得惊喜的就是闻到了桂花的香味。自一开始,我并不知道这是桂花的味道,是三哥告诉我,这是桂花的味道。
02
忽然就想起,奶奶家的桂花,也应该开了吧。奶奶是很喜花的,养了桂花,绿萝,夜来香,还有一些我叫不出名字的花。
在奶奶家的时候,不知道聊些什么,就问奶奶,这是什么花啊,这一盆叫什么名字啊。我奶奶就会一盆一盆指着跟我说:这个叫什么,这一盆是田奶奶给的,那一盆娇气的很,天一冷就要搬到屋子里。
或者,听奶奶说谁家孩子考大学了,谁家孙子又从北京回来看他奶奶了。
老年人的生活,似乎也不过如此。
中秋前去了奶奶家一趟,心底里是不想去的,犟不过爷爷来回叫了几次。
我妈说我腼腆,我说去奶奶家有什么好腼腆的,还不就是不想去而已。回头想想我妈嘴里所谓的腼腆,也不过是说辞罢了。
不管是问奶奶要盆小花,就只是坐坐,也是好的吧。每次回来,我爸总会念叨,“去你奶奶家看看,不然你奶奶总说你回来不知道去看一眼”
止不住我爸一遍一遍地说,奶奶就已经先于我到我家来了。
“人老了,就总爱思念人,挨家跑”我妈边说边让我送奶奶回家。
回来以后睡了一觉,醒来后跟我妈通了电话,给我爸发了消息。
声音的温度也许总好过冷冰冰的文字,但即便如此,我回的“爸,我到学校了”,这几个字,也应该让他不用主动打过来。
“我要是不打给你,你就不知道打给我”很多时候我不知道主动。
每次通电话都是我妈打过来,然后我爸在旁边不停插嘴。
真是奇怪,放假回家的时候倒没有这股心意,越是离开家了,反倒会念家。就好像,你一开始并不想要一件东西,这件东西从你手里待久了,必须要离开你的时候,你却会不适应。
03
对于假期,结束时有一点不舍,开始时有一点开心。所有的感情都是一点点,开心或是不舍都是很低的程度。
过节就意味着回家,意味着团聚。向来对这些节日没有太多感情寄托。
中秋前一晚小蠢问:明天就是中秋了,要干嘛。我一惊:这就到中秋了。大家一起吃个饭,聊聊天,然后晚安。
第二天早上起床看了一眼手机,各种群发祝福,稍微有点新意的加了语音。都没点开,也没回。
随着年龄的增长,在这个年纪,对过节越来越没感觉,也没有太多感情的流露。我可以回家,我会选择回家,所以很多时候觉得并没什么意思,被偏爱的都有恃无恐,这在不能回家的人看来,也许是令人羡慕的。
假期不回家的人很多,家太远,或是有些未完成的事情,又或是单纯地不想回家。
选择把假期平淡无奇的过完。
不像我,妮子一遇到不开心的事情,或者心情不好的时候,就会想回家,就会跟爸妈开视频。一开视频,妮子就止不住眼泪,呜咽呜咽说不出话来。像个长不大的孩子。
我问她,你怎么那么想回家,妮子说,家里多好啊。妮子说不出个一二三来,但就好像回一趟家就会满血复活,精力满满,重新面对这个世界。
在妮子面前,我像一个不恋家的人,从不知道跟爸妈开视频通电话。更不知道跟他们吐露太多心声。
在别人面前,我们总是会伪装得很好,但在父母面前,我们越想伪装,越会露出破绽。就算爸妈看出来了,他们也会用另一种方式悄悄地关心你:没事吧。
04
刚到宿舍的时候,小西问我回来了没,他还挤在火车上“我的妈呀,挤死了你不知道”“你不知道我对面那个男的丫脚有多臭”
隔着屏幕我都能感受到小西的怨气,跟臭味。
老四说,放假后自己在宿舍躺了两天,一个人实在受不住,看了看去南京的票,刚好有,就买票走人。火车上的人,不算多也不算少。老四说还碰到一个人跟我很像很像,要打招呼的时候,才发现有个女生依偎在他旁边。
老四说,“南京的桂花都开了,一路的花香,感觉空气都是甜的”
我发现,我越来越不会表达“开心”这个词了,老四说的“感觉空气都是甜的”应该就算心情很好的意思了。
其实不光是开心,除了其他的一些心情,或者是事情,我也不会表达。使劲挖词凸句生拉硬扯,反而显得愈加生硬。
放假越不像以前,在最后一节课每个人都抑制不住心里的兴奋,还未等老师说下课就开始悄悄收拾东西。
现在,心里的那份期待,则会等到离家很近,有自己熟悉生活印记的地方,才开始跳动。
家这个地方,寄托了我们太多的情感。
让我算是充满期待的就是戴着眼镜跟小外甥一起看动画片了,还有跟他一起逛超市买糖吃。