【1】写作的困惑
我现在怎么?什么文章都写不出来了。不知道为什么,就是没感觉。
毕业的学生小欣,从大学传来困惑。
上高中时,小欣曾在我的文学社。即使到了高三,也不时拿几篇文章给我看。有短篇幅的散文,也有整整一个本子的小说。在这所寄宿制,全天候处于听课、作业、睡觉状态的学校,还能抽出时间完成上万字的小说,我发自内心地佩服。
佩服小欣对文字的执着,也致敬曾经自己对文学的痴狂。
一直寄希望,上大学就轻松了,就可以好好写作自己喜欢的作品了。哪知,现在的小欣更迷茫了。她说,她对事物失去了一种敏感,对文字形成了一种巨大的陌生性。
我理解小欣、同情她,但没办法帮她。写作路上,我经历过同样的迷茫与坎坷,但我更懂得,有些路只能是“一个人的孤独旅程”。
我只有安慰她:写不出的日子,就多读,不要着急,总有时候能写出来。
我更知道,或许某个时刻,某个场景、或某段文字,会让她再回到文学的怀抱;也不排除一种可能,小欣就此和写作告别。
艺术之路,实在微妙。站起来,或是跌下去,都在一念之间。
【2】艺术在哪里?
过了几天,小欣在微信上留言。
我越看越兴奋。她说:这个周末,去了公园,无意中看了老年人舞蹈。还给我发来一段小视频,就是一群大叔、大妈,穿着戏服,“依儿呀,伊尔嘿”。简单的音乐和动作,却跳得怡然自得,入神,入心。
小欣说:他们跳得好棒,现实安,岁月静好。
我回了一句:那些人都是发自内心地跳。
她说:我好像又找到了写作的源泉。灵感的源泉。
这种感觉,用语言是无法描述的。我叮嘱道:快回去写吧,尝试写,坚持写。
小欣是否出了新作品,尚未确定。我可以肯定的是,她所遇到的,就是艺术的最好状态!只有用心,才能品味出来。
艺术在心中,更在生活中。我总认为,最好的艺术状态,就是看到生活最本真的面目。
比如,接近天堂的西藏、艺术酒吧、陵园、宗教场所、甚至菜市场,都是艺术细胞的蔓延区。
【3】艺术的灵魂在生活深处
人民大学教授王以培,他的写作课我非常喜欢,只要网上能找到的我都听过。
他曾在课程里,盛赞韩国花样滑冰选手,金妍儿。即使是比赛,金妍儿都是在用心灵跳,她的动作是艺术挥动,实现了旋律与肢体的完美对接,而非表演。
为此,我特意去看了金妍儿比赛的视频。当然,我的体悟自然达不到王教授的高度,循着他的认识,我也多少感悟到艺术的真谛。
丰子恺曾把人生分为三层:一是物质生活,二是精神生活,三是灵魂生活。灵魂生活,就是宗教。他还认为:艺术的最高境界与宗教相接近。
深以为然。要走向宗教,不但是艺术片段,更是体系,非“大师”不可抵达。
艺术的至高点,可望而不可即。而要回到艺术的状态,必须融入最本真生活的熔炉。浮躁的时代,谈艺术的很多,走进生活深处、剖析人性灵魂的,却少见。
生命是艺术的起点,也是落脚点。发现生命的秘密,是艺术者永不磨灭的番号。
老罗:本名罗从政,江湖上最年轻的“老罗”,陕西安康旬阳人,写作公众号:老罗没从政,出版作品两部。