1、

我与你相识至今已有近二十载。

你说你焚于生命之疾火，尚不能逃离，穷困于苦难之枷锁，寄人篱下。你抬眸与我四目相对，你的脸庞残留着青灰色的胡渣，却带有好似刮痧后遗留的点点印斑，泛着猩红。因长途跋涉而垂落下来的眉眼，眼白掺杂着浑浊，毫无光泽可言，透着极度的疲倦和莫明的烦躁。

我不忍再看，便把头转向车窗外。高低不齐的墓碑错落的排列在连绵山脉的山脚下，那些佚名的尘埃，甚至都没有想到，而今竟活的如此微茫。

你见我不再听你的琐言琐语，便知趣不说，仿佛是带有一些赌气般的，双手放在嘴边呵了一口气，也不再理睬我。

邻座的孩子找你要糖吃，你乐呵呵地掏出怀里兜着的食品袋，你拨开它，里面大约七八颗乳白色的牛奶糖。你的手往衣服上蹭了蹭，取出一颗糖递给那孩子，露出一排整齐的牙齿，笑得人畜无害。那个孩子的母亲见状，连忙推辞说不用不用，然后转过头低声呵斥孩子：“脏不脏啊！”声音不大不小正好能够入你耳，你失了笑，神色窘迫地小心翼翼收起袋子，揣回兜里，两手平摊在双腿上，默不作声。

这一年，你不过三十岁而已。

2、

我印象中是十一岁那年初识你的，你和你母亲搬到我家隔壁，成了我们家的新邻居。那时候的房子还是普普通通的矮楼，最高也只有六层，楼道很狭窄，只够两三个人并肩行走，楼拐处会停上几辆永久牌自行车，很多都已经锈迹斑斑。楼道里灰白色的混凝土墙壁，不小心就会蹭到一层石灰，上面张贴着许多小广告，也有被撕下来后残留下难看的纸张边角。楼道里没有安装灯，只有几户细心的人家掏钱在自家那层楼的墙上拉了一条线，装了一个梨形的白炽灯泡。每到晚上打开时，就会泛起黄橙色的光芒，我每每放学从楼道里走过时，闻到各家各户烧菜的香味，总觉得那是让人很心安的时刻。

你和你母亲刚搬过来的第一天，就到我们家来问候。那时候很少有人家装防盗门，大多数都是里面一道厚重的牛头锁木头门，外面一道铁门，用挂锁扣着。夏天闷热的时候，就会罩上一层墨绿色的纱帐，既透气也防蚊虫。

我隔着那道铁门第一次见到你，你十七岁，小麦肤色，身型颀长，穿着浅咖啡色的针织毛衣，我还不及你肩膀，你只是站在一旁沉默不语。你母亲叫陈兰，你叫陈默生。

陈默生，沉默且陌生。

很多后我想起你时，就如同你的名字那般，令我觉得如此陌生。我唤你“默生哥哥”，你笑了，露出好看整齐的牙齿，眉眼间有闪亮的东西发光，我一直以为那是那个年纪的少年应有的光芒。

彼时的我很羡慕你的年纪，总想要成长为你那样的人。你说成长并无我所说的那样简单而美好。你说人容易变得贪婪，变得易怒，变得容忍，变得无法担当，变得冷漠无情，变得看穿世态炎凉也无奈深陷泥沼。就如你可依恋夏日水藻，冬日暖阳，你可以年复一年的等待它，你参透什么是飒爽什么是温暖，可是你终究无法得到它，除了在无数个春秋中翘首以待则别无他法。

3、

到站下车的时候，你很体贴的拉着我，另一只手拖着行李，防止我被出站的人流冲散，我恍惚以为你还是以前那个陈默生。我用指尖去蹭你的关节，却触到一层厚厚的茧，你早已不是那个手指纤长的少年，曾握过笔尖，曾指着试题耐心教我。这几年来的风吹雨打，生活不仅磨光了你的青春，也磨平了你的锋芒。

你成绩一直很好，经常和我说一些高深莫测的话，那个时候你看莫泊桑和欧·亨利的小说，会背歌德的诗，会修理坏掉的水龙头，烧得一手好菜，会用糖果包装纸叠心形，你待人温文尔雅，我曾以为你无所不能。

后来我才明白那是你独立与坚强的一面。你母亲陈兰独自带着你离开了乡下，因为你那不争气的父亲，他酗酒如命，游手好闲还很好赌，我儿时也听说过“酒赌两样不能沾”这句，最后的下场唯有妻离子散。你母亲是个坚强的女人，受不得别人的摆布，也不愿你父亲影响到你，于是带你离开他，甚至还帮你改了姓。

你却并不介怀这件事情，我曾问起你，你恨你父亲，忘得了你父亲吗？你沉默了一会儿后和我说，其实并不是所有事情都像我想象的那样难以忘怀。你给我举了个例子，你说你以前的小学女班主任，因为要生孩子请了产假，而且也不打算再做教师这一行。后来你们一个班的学生集体堵在老师家里又哭又闹，当时觉得这可能是这个年龄做的最惊心动魄的一件事了。最后自然是挽留未果，还免不了集体被校长训了一顿。之后新上任的男班主任，幽默风趣，平易近人，课也讲得很好，一帮孩子都爱围着他转，渐渐地也就没有人再提起那个女老师了。

你很认真地说，五年的时间都敌不过崭新的开始，是不是一件很讽刺的事情？人就是这样，总是以为自己念念不忘旧情，事实上骨子里知道比较才能出高低，我们也往往臣服于更好的那一个，所谓忘不了也只不过是给自己的改变找了借口。你说你依旧对父亲怀有亲情，但不至于放不开，对你和你母亲来说，或许更像是一种解脱。

4、

你已经隐隐约约有了大人的摸样。你开始关注时事，早上出门前总要先看份报纸；你买了好几套西服，配了好几条领带，尽管你总觉得它勒着你不舒服；你开始学着抽烟，偶尔也会被呛到，你似乎不喜欢烟味，但你并不拒绝；你也喝酒，从啤酒到白酒，经常半夜回家时烂醉如泥；你皱着眉头的时间越来越长，你独自沉默不语多于向他人敞开心扉的交谈；你待人依旧温和，笑容却添了一份淡淡的疏离。

那一年你二十二岁，找到了一份稳定的工作。五年的时间，大人们的标志像是印章一般刻在了你的轮廓上。你没有时间教我功课，你也不会帮我明辨是非，你总是拍拍我的头，对我说：没关系，你还小，长大了你就会知道。

而后，你因为工作繁忙，没有办法餐餐自己下厨，周末会到我家来蹭饭。你进门时，我总能闻到你身上淡淡的烟草和酒精味，俨然像父亲的味道。

吃饭的时候，你并不与我多言，而只是一味的和我父亲谈论业务上的事情，我插不上话，用筷子胡乱搅着碗里的饭菜。你见状也会转过头问问我最近的学业，除此之外就没有别的话题可以聊。我们从无话不说到无话可说，是不是一件很可悲的事呢？

我十八岁那年夏天过后，去了位于S市的H大。原本是和家里商量好上本地的一所大学，我也顺从地点点头同意父母的话，但是最后确定志愿时，犹豫一会儿，还是咬咬牙改掉了原来的想法。父亲知道这件事之后暴跳如雷，其实他并非执意我留下，只是觉得所有的想法都可以和家人商量，但是自己这么擅作主张未免太任意妄为。父亲扬手要打我，我把你拉来当救兵，你听到我报考了H大，蹙了蹙眉，愣愣地看了我几秒，过后你把我护在身后，一边拦着父亲，一边替我开解。你说，小楠她正年轻，出去闯闯见见世面也没有什么不好，小孩子嘛，难免都对外面的世界充满好奇的。躲在你身后的我，抓皱了你的西服外套，抬起眼睛偷偷看你的表情。

喏，陈默生，我现在只比你矮了半个头而已，我也能够自主决定事情了。

喏，陈默生，你知道吗？我就是想让你知道，我现在要去的学校，就是你曾经梦寐以求的H大，你曾经在课本的扉页上写满了“我一定要考上H大”，可是后来你为什么又放弃呢？

5、

以上大学为契机，我离开了生活了十八年的家乡A市，其实它并没有什么不好，说起来也没有硬是要离开的理由。位于中部的二线城市，毗邻着东部经济发达的沿海地区，却发展不起来，怎么看也是比较尴尬的存在吧。A市的夏天闷热，外面像是一个巨型火炉，午后的热气蒸腾着地面，散发出来灼人的火气扭曲了上方的空气，只有知了不知疲倦的吵闹着。空气却依旧很纯净，团状柔软的云层重叠，彼此间隔离的很开。楼下一块五的豆腐脑和四块钱一碗的小馄饨，很远处都能闻得到香味，夜晚的路边烧烤，三十块钱可以吃很多。它们无一不透露出这个城市最柔软的部分，反而我对S市的印象，只仅仅停留在，它是一个经济发展迅猛，铁路便捷，拥有琳琅满目的商品，无数钢筋水泥构建起的金属制的庞然大物，这是我对它的所有印象，总不能被称作为令人喜爱的，温暖的，亲切的一方面吧。

往往你最爱的那一个，并不是绞尽脑汁到词穷后去描述出它的轮廓，而是当别人提起它时，你顷刻间便读懂了它的心。

我出发的那个早晨，是你送我去火车站的。你拉着我的手走在前面，不时地回头叮嘱我独立生活的注意事项，我从未见你像那天一样絮絮叨叨，我打趣地说你再这么啰嗦下去可以代替唐僧西天取经了，你一点儿也不生我的气，嘴里重复了好几遍“我是不放心你啊”，说完嘴巴就抿成了一条直线。

列车快要开动的时候，我坐在座位上向站台上的你挥手告别，身上穿的是你送我的亚麻色连衣裙。我自小学毕业后就再也没有穿过裙子，一直到如今高中毕了业，那个年龄段的女孩子不知为何对排斥裙子这件事心照不宣。你说女孩子嘛，穿裙子才是最好看的，可惜这件亚麻色裙子我仅仅穿过这一次，之后便被我压在箱底。你所不知道的是，十八岁的女孩子，比起一件连衣裙，更想要的则是一双五厘米以上的高跟鞋，它仿佛就可以宣告我们少女的时代已经走向终点，渐渐地将会蜕变成一个小女人。而当我有能力买到各种各样漂亮的高跟鞋、包包和化妆品后，我才明白你为什么整天穿着看起来很严肃的黑色西服，打领带，抽好烟喝高档的白酒，我们都是要比任何人要抢先一步去见证自己的成长，还有填充自己日益膨胀的虚荣心。

6、

上了大学之后，我便很少与你联系，偶尔和父母打电话时会旁敲侧击知晓一部分你的境况，但我却从不主动打电话给你，即使你的号码我已经烂熟于心。我上大二的那年，你辞了工作，带着母亲搬回了乡下，听说是你父亲长期嗜酒得了慢性酒精中毒，引发的肝硬化已是晚期，在医院昏迷不醒，你也因此几乎花光了这几年辛辛苦苦攒下来的所有积蓄。你父亲久治不愈后过世，等待你的则是他欠下来的一屁股债。再后来你的情况我们也杳无音讯，想要再帮助你，可是听村里人说你们已经变卖了家底，早已不住那里了。

陈默生，上帝是不是对你太不公平？要不然为何三番两次的折磨你？此后整整四年，我们都没有你和你母亲的消息，直到今日你出现在我面前，却是以这样狼狈的姿态。

你离开的这段时间，我一直都会时不时考虑一个问题：世界上最让人感到陌生的事物是什么，是冰冷的空气吗，是派对里过目即忘的面孔吗，是一个人无助地蹲坐的站台边吗，是令人屏息而尴尬的沉默吗，还是作茧自缚后无望的人生？

我们萦绕着一团似无的苦火过活，活得不堪便更加不甘心，又纷纷跳入一缸水银色的液体，浸泡后重新熔铸，有的人衣着光鲜亮丽，有的人衣衫褴褛不整，有的人家财万贯脑满肠肥，有的人穷困潦倒骨瘦如柴。在这之前，所有人都不知道自己将会变成什么样子，于是怀着一丝憧憬义无反顾地重塑自己。成为全新的自己，成为陌生的自己，成为面目全非的自己。

一切皆是心甘情愿。

7、

我们回到家时已经是晚上七点半。父母正忙着张罗晚饭，招呼着你却心不在焉，纵使怀有各种疑惑和不解，也终究不好轻易问出口。他们看着你这几年一路成长，几乎把你当做亲生儿子对待，自然不愿揭你伤疤。你和父亲有一句没一句的聊着，几杯白酒下肚之后，趁着酒劲，你终于有了些想要诉苦的迹象。你歪着脑袋想了想，吵闹着说下酒菜不够了，吩咐我下楼买些，我无奈只好出了门。你无非是想要在我面前保留一些自尊和面子，才有这样掩耳盗铃的幼稚行为。倘若我真想知道，陈默生，你又能拿我怎么样？但是我了解你，此时此刻你的心里也一定不好受。

楼道里早已装上了感应灯，我也不用像以前那样摸着黑下楼，整个楼道安静的彻底，只能听到自己穿着棉拖鞋踩出的“啪嗒”声。吸盘一样的灯罩由顶部发出亮白色的光芒，打在家家户户紧闭着的防盗门窗上，冰冷又明亮。

A市早已经下起了雪，草坪上积了半指的厚度，一片银白藏匿在墨黑的夜中，被吞噬后吐露出半肮脏的光团。过往的人并不多，只是经过身边时会警惕的瞥上我一眼，我能感受到他们冰凉的目光，却看不见他们的表情。他们中或许有每天早晨与我一起等公交车的上班族，或许有在同一家小饭馆吃过饭的客人，或许有和我用同一款手机品牌的学生。

他们中的任何一个，都是与我有着这样或那样千丝万缕关系的人。在这稠密且摇摇欲坠的关系网上，我们看似紧密相连，却不堪一击。

当我返回到家时，是你给我开的门，你逆着光的身子像是一片单薄的剪影。我面前又出现了原来那扇铁制门，隔着一层纱绿色的网。你剪短了头发，胡子刮的很干净，还是穿着那件浅咖啡色的针织毛衣，卷起一部分袖口后看得见你的小麦肤色，你露出那排好看的牙齿，笑着说：你好，我叫陈默生。耳东陈，沉默的默，陌生的生。