张发财没有见过爷爷，可是他的名字却是他爷爷取的。

  听村里老人讲，张发财的爷爷的爷爷是从一个很远的地方逃饥慌来到这里的。想着在这大山里面开荒种地好过给别人做工。就算收成不好，总不至于饿死。就这样在这大山里安了家。后来，又来了一些逃荒的，再后来，这里就成了一个不大的寨子，陆陆续续开垦了上百亩水田还有大片的旱地，自给自足堪称世外桃源。

    清末民初，军阀混战盗匪猖獗，这世外桃源亦不能幸免。一拨土匪霸占了这个寨子，所有的田地也归于了这个土匪头子的名下。那时张发财的爷爷才几岁便沦为了这军阀地主的长工，这一晃就是几十年。好在爷爷人勤快，老实，善良，总算成了个家。四十岁那年盼来了张发财的老爸，虽然家徒四壁，但也算对列祖列宗有了交代。

    五零年，一夜春风把大家的心吹暖了。那一年，爷爷有了自己的土地，从无产阶级变成了土地的主人，也只有那一年爷爷唯一的一次表达了自己的愤怒与自豪。爷爷对着曾经的“东家”啐了口痰：“小子唉，风水轮流转，你也有今天”！

    在往后的几十年，爷爷经历了土改，生产队，虽然天高皇帝远受着队长， 书记的排挤，日子也不富裕，但凭着一股战天斗地的干劲也养活了一家人。

  八零年的秋天，分田到户。张发财的哥哥赶到了。再一次有了自己的土地而且后继有人，一家人觉得生活有奔头。没日没夜的劳作，加上年纪大了，张发财的爷爷病倒了。这一病就是三年。那年，张发财的妈妈有了身孕，爷爷已经病入膏肓，弥留之际把儿子，媳妇叫到跟前。“娃，你屋里（老婆的意思）这个肯定是个儿子，可惜爹看不到这个孙儿了，咱家祖辈历经了太多苦难，穷过、富过，几经轮回，现在才稍有起色，这娃儿以后就叫发财吧”。

    爷爷走了，带着千般的不舍 ，也带着对未来的憧憬！然而祸不单行，这年的夏天，张发财还没来到这个世界，他的爸爸也撒手人寰离他们而去，天，塌了！也是在这年冬天，书记家双喜临门，小儿子结婚，大儿子添了孙。书记说，“现在人口有变动，有的家庭添了人却没有地，有的人家人不在了，地还留着，这样不合理，趁着现在地里没有庄稼把地调一下”，他瞟了一眼张发财的妈妈继续说“没有出生的不算”。

    来年春天，张发财看见了这开满鲜花的世界。虽然日子过得凄苦艰难，但是二儿子的到来给发财妈妈莫大的希望、憧憬和力量，儿子就是希望，有儿子就有未来。然而生活的压力让这个女人喘不过气来，两亩薄田也收获不了多少粮食，就这样半饥半饱的拉扯着两个孩子。

  张发财有了嫂子，又有了侄儿，侄女，这一大家子就两个人的土地，根本就不够生活。分地是没了指望了，这山旮旯人才匮乏，书记老了书记的儿子接着当书记。天高皇帝远，书记就是这里的天！那些绝户的，搬迁的土地都归于了书记名下，张发财的哥哥那是泥鳅入海掀不起浪也翻不了天。张发财也早早的没有读书了，反正自己笨读了也是白读，就跟着别人去了广东，还少了一张口。张发财从小营养不良，身材瘦小再加上没有文化，憨厚老实，在广东也就混个饭饱。

    改革开放几十年，国家富强了。开始反补农民，各种补贴，扶持政策让农民着实感受到了靠山吃山的真理。土地成了政策补贴的唯一参照物。地多的靠着国家补贴发家致富，地少的，看着别人发家致富。

    张发财一去十几年没有音讯，转瞬间他就过了而立之年。二零一八年，他听别人说要搞土地确权而且他也有点想家了，想看看他年迈的母亲，买了张火车票回家了。其实，他已经没有家了，以前的土坯房早已经塌了，母亲跟着哥哥住。张发财买了瓶酒去了趟书记家，他不相信国家会让他前三十年没有地，后二十年还是没有地！书记没有要他的酒――一对两百元以下的酒。却笑着对他说“发财，不是我不给你地，是国家的政策这样规定的，话说回来，在广东打工不是挺不错的吗？何必计较这些小事呢，回去吧。”

    这天， 张发财起的很早。他爬到一个高山顶上，看看村里这几千亩的大山绿绿葱葱，那都是钱啊！再看看村里的新修的砖瓦房，他忽然觉得自己不再属于这里，确切地说这里不再属于自己。除了国家认同的农村户口，他已经一无所有，甚至是没有立足之地――真正的无产阶级！

    他想起了爷爷，虽然他没有见过爷爷。他想和爷爷唠唠嗑，他想，爷爷也一样期待着他去唠嗑吧。他买了瓶廉价却很烈的酒。

    爷爷的坟头长满了草，和他爹的坟挨着。他给爷爷斟满了三杯酒，再给他爹斟了三杯酒 ，他把剩下的酒来了个底朝天。

  他见到了爷爷，爷爷说，“孩子，别难过，这只是个轮回而已，只不过快了点……