我知道你有一双眼睛清澈见底 能将一切变得纯净
我知道有一种聆听 能感受到你我的距离
晚上回来的车上无意听到这首歌，眼泪终于憋不住。
成熟以后，我越来越不爱像学生时代那样爱写了。仿佛每次下笔，都要直面一次深刻。
从小到大，我都活得很认真，却总还是难逃人生的戏谑和终极难题。
多希望这是我此生最后一次提及。
傍晚时分一边开心地和成都分公司的伙伴们工作，一边闲聊生命和尽孝的话题。忽然想起8月中旬我母亲和我最爱的歌手蔡琴老师在深圳有一场演唱会，于是马上给她发微信，想来又半年多未见，每每下决心要实现的“携母环球旅行”一再搁置，心中多有愧疚。
微信那边很快回复：不去。
我失落一再。
生气地质问她为何总是打击我的孝心？过生日说要送她最爱的珠宝也打死不要，作为一个除了钱其他暂时都不能满足的女儿，我闷闷不乐。
于是她发来了一段触目惊心的话。
我安静如鸡，须臾平静便知什么叫：心如刀割。
难以名状的悲恸中，夹杂着失望和遗憾，还有对生命那微茫燃烧的希望彻头彻尾的讽刺。
她说我怕你工作忙，不敢打扰你。
不敢打扰？
终于，也落入了俗套。始终是爱大于信任的关系。始终是误解多于懂得。
她始终不明白，我的一切奋斗、努力、迷茫、挣扎、忍耐和折腾都是为了守护我微茫和稳定的爱与归属。
有没有一只狗陪伴你从豆蔻到雨季，从少女时代到初长成，从大学一年回家两次到独立后不再回家看望？
没错，那个混蛋就是我；那条狗，他失明了。
写到这里，依旧心如刀割泪倾盆。
我相信他永远、依旧记得他姐姐的样子和气味，只是他再也看不到了。
我没有让他最后多看我一眼。
也许在他落入黑暗的无边后，他有点想念呢？
我知道他会想念。
我知道他一直一直记得我。
我知道他给我的爱远比自私的我给的更多。
我宁愿他骤然从生命和记忆里离开，却难以接受他即将衰竭的信号。
那么残酷，那么残忍，那么毫无征兆地从被我调侃的“童男子”（他从未交配过）忽地沦为“大限将至”的、器官衰竭的一个普通的动物。
在和同事欢乐夜宵的路上看到消息的那一刹那，我仿佛感受到了心脏的骤停。手机里他的照片还在，我看到的还是一个通透如精灵的“狗弟弟”。
他的眼睛是最通人性的。
少年时代常常和他隔着一个屋子的门默默对视。他时而含情脉脉，时而眼泪汪汪，时而激灵若脱兔，时而宠溺娇气像个任性的被宠坏的孩子。时而在微笑，时而在低诉苦闷和孤独。更多时候，他就像我母亲生命本来的延伸，他体会着她的一切孤独和快乐，也替母亲表达着爱和温柔。他不是在守护，而是在享受一个“儿子”在这些关系中的爱与责任。
他和我家的缘分始于上一条狗的病逝。
2006年初二光景，我永远记得那是一个6月的夏日。3岁的“嘟嘟”（也是白色的狐狸犬，性格更加娇气的公狗，体型和博美一样娇小）忽然从一个月前开始得病，后来查明是传染病，去医院治疗了一个月后的一天晚上，它半夜开始拉血，我和我妈绝望地抱着他。
第二天下午，我在班上和大家一起看迪士尼动画片，忽然意识到生命的残留在感召我。我请了假飞速骑车回家，我妈两眼无光地抱着他。
我一把抢过来，他身上还是热的。
我妈说走了一个小时了，眼睛一直没闭，在等我。
身体已经彻底僵硬，长长的白毛还是像以往一样闪烁骄傲，只有眼睛还是湿漉漉在微睁。
温热的体温分不清是我的还是他的。
哇的一声我哭了。跪在地上抱着僵硬的他，大概嚎啕痛哭了半小时。
我姥姥来了，说再不开车找个地方把他埋了不合风俗。
于是我和我妈行尸走肉般收拾，把他的玩具，被褥，狗粮，还有我小时候玩的公仔一起打包在一个大箱子里，在郊区的一片树林里，含着不知是眼泪还是麻木的心情，道别了。
那年我14岁，初二.
我第一次更加清晰地体悟亲情的深刻，除了朱自清的《背影》给我的哀痛。
在那之前的一个周末，我写过一篇同名的《背影》。那时嘟嘟还健康在世，我妈带着他去姥姥家，让我一个人在家学习读书。我在窗户里看着她们母子在小区外的巷子孤独地相伴，消失在街头。母亲的生命和那条狗的生命仿佛越过距离撞进我的心里，说不清哪里的忧伤让我感觉到了疏离，我好想冲出房间和他们一起。
那一年，我第一次了解到被剥夺的绝望和孤独。
那一年，我把对于人生的困顿和好奇寄托在读书里。
那一年，我的成绩一下子飙升到全年级前15名，作为重点学校，我一下子被各种“优秀”的标签压得焦虑，开始整夜失眠。
那一年，我开始有自杀的第一次幻想和冲动。
我和我妈行尸走肉不说话不吃饭地活了一个月后。
亲戚朋友说还是不行，得找个狗再养着，否则我妈伤得厉害，根本走不出来。
一来便是12年光景。
若人生如白驹过隙走马观花，
十二载光阴变也足以记下生命的刻度，足以成为一个时代。
每天骑车下学，他在阳台瞭望着我，我一拐进巷子口，他就看到了短发的我飞驰的身影，扭头跑出我妈早已打开的家门甩着尾巴迎接我。一路和我诉说着今天的欢乐。
有时候和我妈吵架很凶，一向仗着我妈的宠溺和我作对的他反而不发表立场，安安静静地趴在房门，瑟瑟发抖也不做声，静默地承受着母女两方的情绪。
大学时代便很少陪伴了，一年只在寒暑假回去一次，每次回家激动地尿我一身。转头又去找球放我面前，扔球捉迷藏等游戏他怎么也玩不腻。
我厌烦不变的游戏，可是却不知这贯穿了他一生的乐趣。
时光回到眼前。
回家稳定了情绪，和我妈难得地打了一次电话（我和母亲的相处模式很怪，心系彼此却从不打电话，一年最多3次通话，其他联络皆用文字表达）。
本以为平复了心情，我也准备认真问清楚失明的病因，安排司机开车接她们去北京最好的宠物医院。
电话通的那一刻，母亲熟悉的声音传来。
我知道那是她大抵哭了很久很久后安静又柔弱的、绝望般的声音。
听她开始描述，一个多月前我家狗弟开始各种生病，好了之后器官开始衰竭。从跌跌撞撞到最终确认是永久性失明，没有医学常识的我也大概猜到了，应该是大脑的问题，压迫了视觉神经。纵然是人，也难以挽救。况且其他器官也开始衰竭了，别说手术了，检查一次都面临着危险。
我安静地听着，母亲慢慢说着。
眼泪和鼻涕像开了闸，淹没了我的眼鼻，我几乎不能呼吸。
但是却不敢发出一点点声音。
母亲说，她已经哭了一个月了，不敢告诉我怕打扰我；
我安静地哭着，地上的纸巾越扔越多，也不敢告诉她。
我妈说狗狗的听觉也退化了。
只能闻到记忆的气味，只能去去过的地方。
我妈说，他那么怕高，小时候每次调皮吓唬他，就把他放在新家的飘窗上（高层），他看到玻璃外面都吓得发抖，现在抱他去那里也不怕了（看不到）。
我妈说他因为前几年断了一条腿瘸了（大四那年和流浪狗打架被咬断了后腿），现在另外那条后腿也因为负重太大不好走了，基本等于后腿都瘸了······
我妈说他还记得所有人的味道，只是胆子小到寸步不离了。
我想说，妈，其实我最近已经在看地段，想给你买套独栋别墅，有花园草坪不用电梯那种······
可是我哭到毫无勇气说出来。
大抵，是我太久太久没回家了，不确定踏进家门那一刻，看到失明的他，会是怎样的心情。
【关于生命】
我一直都知道，我害怕的不是失去爱，失去安全感，而是在失去之前的告别和离开的仪式。
对于爱，我一直都没有寻找过。
因为爱的另一面是要求。
从小到大，母亲对我的爱充满了要求：要求我好好成长、要求我好好学习、要求我内外兼修、要求我优秀于他人、要求我好好活着······
没要求的爱似乎就像这只狗。
索取宠爱和陪伴的同时，更是在无私地用一生取悦亲人。
写到这里，再次泪崩。
大概是今年6月开始，我明显放慢了野心的速度，开始思考人生对于年龄、孤独和道别的问题。25岁后的我，开始褪下之前的锋芒和激情，时不时在反问自己：我是不是真的可以在余生一个人活下去？很好地照顾自己的同时继续积极探索世界的丰富？
前几年有好友问我关于生育和传递基因的想法。我说我大抵不会有孩子。
她说，再过几年你会想生孩的，因为你到了一定的阶段希望把自己优秀优良的基因传递下去，传给一个完全属于自己的新生命。
我说我不会的，如果我算优秀，那么生命本身的使命感和责任远远比我的“优良基因”更沉重。
我不是那种蒙昧的中国式女人，为了结婚而结婚为了生孩子而生孩子。
更不是自私的人，为了以后有所陪伴而把生命无端带到世界来。
今年过年，我和我妈说，我大概不会结婚也不会要孩子的。
我妈气愤地说：随你！
可她不知道的是，
我真的无法承受生命再次的无端给予，和想念。
母亲一生的幸福和不幸，大抵都和我的出生有关。
纵然爱让她圆满，可是抽离的哪怕片刻，我也会心疼。
【关于离开】
去年9月，我母亲一个人在我成都的家里早上突然心脏犯病，慌乱时给我打电话，说雪原，妈妈不行了，心脏不行了，你快回来。
我当时在早高峰路上堵车，冷静地说我马上回家后给120打电话，我几乎是哭着说求求你们一定快点，我妈要死了，我要成孤儿了，你们一定用最快速度闯红灯什么的我都可以加钱。
旁边的司机问我要下车跑回去还是继续堵车等着。
我冷静地说等绿灯，去路口掉头回去。
这堵车的20分钟之内，我大概冷静地回忆完了我和母亲的一生。
我大概清理了所有的可能。
我大概问自己如果这个世界上最爱我的娘走了，
我到底要不要活，如果活的话，怎么活。
下车的那一瞬间，我才发现我没那么冷静，心脏快到要呕吐，就像小时候短跑冲刺完的眩晕。我根本迈不开脚，在电梯里找钥匙的手几乎抖到没有知觉完全麻木若僵尸。
终于开门的那一瞬间，我根本不害怕真相。
我只想冲进母亲的身体里，把命还给她。
世界上最爱我的人失明了，失明的不止有狗，还有她。
她们都会以逐渐衰竭的仪式提醒我生命的里程和余额。
我不害怕骤然的死亡，我甚至不再害怕孤独了。
因为没有了爱的归属，我便不再有期待。
我只想问你，
在你坠入无边黑暗的那一刻，你到底有没有记清楚我爱你的样子？！！
「我多想让你这样卧在我的床上看着远方的阳光，哪怕你再也别回头。」
by-雪原 2018.8.4
