海桐花发最高枝，碧宇霏微芳树迟。
汾水止应多寂莫，蓝田却记最葳蕤。
城荒弧角晴无事，天外搀枪落亦知。
总有家园归未得，嵩阳剑器莫平夷。
——柳是《初夏感怀》
当我经过长得普普通通的海桐时，不由去搜索她夏天时沉淀在诗作里的淡雅，和落在记忆里的芳香。
30日的午后，温度还在持续发酵着，下坠着，一直掉到零刻度以下。我们决意刺破严寒，去挑窗帘。推开楼道门，一粒白色小点点忽然机灵地滑入手心，倏忽不见了。身后冰冷的楼道门发出嘣的响声时，我惊疑地抬头看天。
果然是雪，雪籽儿。
她来了多久了？大约是才开始，那么小心翼翼，试探着，透过灰蒙蒙的空隙，一落到叶片上、衣服上，就化了。在有温度的地球上，她细微的悸动都悉数被放大了。
可是她脉搏纤细，似有若无，那么漫不经心，当我们来到公交站台，她已经娇喘微微，大约是歇着了。
她酝酿着情绪挑准时机，当她穿过紧锣密布的灰尘，又竭力顺应风的速度，凝望着寒冷达到一定浓度的瞬间，纵身一跃。
后来，她又穿过被修剪得圆蓬蓬的海桐，穿过白梅花树和光秃秃的苦楝树，我却找不到她降落的地点，我配合着她率性的舞姿去寻找，可是无果。
从空旷的“第六空间”出来时，雪依然徒劳地时不时撒几粒，除了在地面落下褐色的水迹外，一切都无声无息。百米外，一溜水杉树静默中冒出红褐色的尖端，挺立着近似超长圆锥体。
寒冷从四面八方涌来，我们等候着公交车，急待被暖暖的空间收纳。想起《咏雪》：谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。
起初的雪，形似盐粒，尚不及“柳絮因风起”般轻盈。入晚，我们执伞前往超市，那时漫天飞舞的“柳絮”已然密不透风了。
我无意赞美雪的降临，那不过是寒冷的结晶罢了。当寒冷的浓度到达临界点，她便适时雕刻成各式形状，随意下落的时候，正好你在、她在，然后就遇上了。
“下雪了。”午后，乐之先生却没留意，晚饭后，他也没观赏到她最盛情的演绎，当他睡前去看时，雨和雪已经混淆不清。“哪里有雪？”他说。可是，当他看到一位同学发的“说说”图文中，雪的轨迹线一般发散着。他这才信了。
31日晨，五十米开外的阳台往南，一辆车的马达突突突响着，妈是在马达声停歇之后二十分钟到的。我关闭屏幕，专心和她相聊。“市区的雪倒是积了点儿，北仑没有。”妈穿了件浅灰色长款羽绒服，又说道，“去年里面穿两件羊毛衫还嫌紧，今年宽绰了。”我看见她在腰间揪起半寸，随后，她释然地微笑了。
饭后，我们去取一个单子。老妈在前面走，我在后面跟着拍照。她往前走了二十米，才回过头找我，我那时还在想呢，她什么时候才会注意我掉队了。
我们走过了很多季节，她懂我，她把帽子套起来了，所以延迟了回头的时间。她没有催我、问我，她只是回过头等我。
我们在车上，她坐前头，我坐后头，我在欣赏窗外被雪洗过的树，把想到的一段话记不来：
“冬天，只裸露出枝干的树总是出谜面的高手。如果你曾长久地与她相处、对话，春天的第一棵嫩芽和夏天的第一朵花，你就不容易错过，也就能够轻易地辨别。一棵一棵膨大，一朵一朵茁壮。秋天，她会结出果子，有时突然坠落，散发出清新的浆果的气味。”
雪也在设谜，谁能猜出季节的谜底呢？
坐我身旁的老伯伯戴了顶浅咖色毛线帽，头渐渐歪到一边，呼噜呼噜。约五分钟后，他的头忽然摆正，一声尖而高的浑浊男中音穿透整个车厢：“下车了！”一个头发花白的老太太从前面挪过来，扶着栏杆一步一停顿。他们一下车，我的边上就替换上一个漂亮女孩，刚刚她和同伴努了努嘴，眼睛眨巴眨巴。透过车门，我看见老伯伯用手指着一个方向，老婆婆弓着身子在后面慢慢地跟着。车动了，我再也看不见他们了。
不知他们看过多少场雪，对于这12月以来的第二场雪，我在他们脸上看不见惊喜。寒冷会持续加重吗？雪一定还会再来的。今年到尾声了，明年还会来的，还有以后呢。
