突然想我已不在这个空间的母亲，母亲07年刚跨到08年的时候过世的，过世的时候不再身边，病危的时候姐姐、姐夫都过去了，爸爸本来就守在那里，我不知道母亲经历了怎样的过程来离开了这个世界。那时候还没有手机，我是被人转告母亲过世的，母亲病危后家里其他人都去医院了，只有我，那时候我并没有意识到她将离我而去，我没有敏锐的第六感，因为前几天看到母亲的时候她已经好转了。不记得母亲是被什么车运回家里的了，也不记得运回来的时候是怎样的样子，模糊的记忆是母亲被安置在我如今的房间靠窗的地上，地上垫了什么我亦不记得，父亲坐在母亲的边上哭，我拉着爸爸粗糙的双手说：爸爸不哭，可是怎么忍得住。还有一个细节是给母亲穿寿衣，因为某种习俗，只有我和村里一位老婆婆在房间，母亲的身子因为离世一段时间已经僵硬，穿衣服的时候，那位老婆婆竟然挨踩在我妈妈的腿上，我一把推开她，我不记得我有没有坚持，因为记忆如此的浅薄，以至于整个过程我除了记得那一次反抗，剩下的大概是母亲脸上一颗硕大的斑点。
我们那边还有一个习俗，在封棺之前还要再看一次亲人的样子，然而我什么都不记得，不记得母亲被安放的神态，不记得那件寿衣的样子，不记得她那时的发型，那时的手势。有时候很后悔，为什么那个时候我顾着流泪，顾着爸爸，却没能顾上烙下母亲的样子，刚失去母亲后去上学那段时间，有时候上着课突然就哭了，有时候晚上睡觉一个人躲被子里默默的垂泪，想着母亲活着的时候对我说的话，叫我的名字，迎接我的样子，可是记忆这种东西是就像一部影片，随母亲的离世，没有续集，她的经典只能一遍遍重温，影片可以用影碟来承载，记忆就只能靠依旧不能完全解读的大脑来装载，但大脑就像一张DVD，它的容量有限，在我们不断向前看的经历中，过去的事会被掩埋，就像被格式化的硬盘，如果刻意去寻找曾经的痕迹，有些内容可以恢复，但在更多不经意的时刻，我们向前看的时候就忘了曾经我们爱过的那些离开的人儿。
母亲的逝去是不可逆的，我时常悔恨，很多事情，但很多的事情也像久不住人的房子，蒙了尘，失了亿。我总会想哪怕是棺材面前所看一眼也好，或许在这样思念她的晚上内容能更丰富些！
