《上海的金枝玉叶》是作家陈丹燕的上海三部曲之一，讲述了老上海永安公司郭氏家族四小姐郭婉莹（戴西）的一生。从衣食无忧的大小姐，到经历时代的磨难，一贫如洗，她在困苦中坚持着，顽强着，面对生活的跌宕起伏，始终保持着坚忍、乐观和优雅。在这个上海的金枝玉叶身上，我看到了一个女人最强大的生命力。
这篇文章写于大约六年前。我被这个故事深深打动。
我以最快的速度看完了陈丹燕的《上海的金枝玉叶》，以最快的速度读完了一个名媛淑女的一生。我还是有些难以想象，一个旧上海的富家千金竟以这样的方式度过了她的一生。是时代赋予了她一切，还是选择让她必须承受一切？
下一次，当我再走过南京路永安百货的时候，再听见露天阳台上幽幽传来萨克斯的时候，我一定会努力去想象它曾经名声显赫的东家和它曾经美丽动人的郭四小姐。
如今繁华而拥挤的南京路，是否还记得自己大半个世纪前模样？穿着旗袍的时髦小姐，高高扬起骄傲的头，举手投足都是西式的礼貌和优雅。那是让人望尘莫及的大户人家，澳洲华侨，开公司，说英文，吃西餐，住花园洋房，开美国汽车，带随身保镖。这家里的孩子有着最无忧无虑的童年，女孩们上贵族学校，接受自由民主的西方教育。一个个长成美丽动人的淑女，她们身上有种让人需要仰视的气质，连呼吸都是精致的。四小姐戴西就是这样一个淑女，她美丽、自信、独立，她自己选择学业，自己选择丈夫，自己选择生活。
然而，当她在那个动荡不安的年代选择留在上海的时候，谁又能想到，她选的是一条充满艰辛苦难的路。一个过惯富裕生活的千金小姐，是怎样受冻挨饿怎样忍受贫穷的？一双纤细娇嫩的手是怎样日以继夜地干粗活脏活的？一颗骄傲纯净的少女心灵，又是怎样承受丈夫被捕至死，怎样承受抄家和各种侮辱的？
也许是因为她太美太优雅了，以至于我们认为她就应该是被捧在手心里，永远过着完美生活的千金小姐，我们不忍心看到她受那些苦，就好像不忍心看到洁白的美玉掉进污浊的泥淖里。
可是那一切她都经过了，而且是不露一丝胆怯，不出一声怨恨，更加不失一点风度地经过了。她甚至懂得在艰难的生活里寻找乐趣，满怀积极，她给了孩子一个安稳而充满希望的家。如果说生活是暴风雨里的惊涛骇浪，那她就是最出色的冲浪者，风浪越大，她越懂得顺着浪，和浪一同起起伏伏，这样她便不会被浪掀翻。
我有时会怀疑，她是不是被吓怕了，所以万般地顺从着这样的生活，屈服于命运的安排，甚至在晚年都不愿意去美国，而依然留在这里。可是无论从照片还是从文字里，我都看不到她的恐惧，更没有丝毫的懦弱。我看到的是一个女人顽强的生命力和淡定的傲视一切的魄力。或许正如作者说的，很可能，童年富裕明亮的生活才是一个人纯净坚韧品质的最好营养。
“要不是我留在上海，我有的只是和去了美国的家里人一样，过完一个郭家小姐的生活。那样，我就不会知道，我可以什么也不怕，我能对付所有别人不能想象的事。”这个燕京大学心理系的高材生，有一颗真正强大的心。
一本书，几十张照片，就这样匆匆讲完了一个人的一生。文字再优美，却也只能重现一些生活片段，我们能从她不同时代的照片里能寻到生活的痕迹，可是她温婉的笑容下，她内心最深处的感受，却将永远是一个谜，让后人去猜测，去想象，去敬佩，去叹息。
我不禁感叹，人生是如此的变幻莫测，不到百年的时间里，生活可以有翻天覆地的变化。人所要经历的，所能经历的，都远非想象能及。我将怎样度过我的一生，我是一丝也猜不到。我波澜不惊地过了二十几年的生活，下一个下下一个二十几年，等待我的又会是什么呢？面对生活的起起伏伏，我又能有几分戴西那样的乐观和坚韧？在柴米油盐的琐碎中，能不能也有戴西那样的优雅和从容？最后，当自己垂垂老矣的时候，是否也能像戴西那样说一句“现在，我可以说，我经历了许多不同的生活，我有非常丰富的一生”？
熟悉的上海街头，熟悉的国际饭店，熟悉的永安百货，它们还在静静地讲述着那个年代的故事，只是这个世纪的喧闹和嘈杂已经让我们听不见那些低沉的回响。也许某天随意瞥见的一幢老楼房里，就曾住过那样一位老太太，她曾隔着爬满藤蔓的旧墙，淡淡地说：
“要是生活真的要给我什么，我就收下它们。”
