我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得你比年轻时还要美，那时你是年轻女人，与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容貌。

——杜拉斯《情人》

Chapter.01

有一段时间，我跟一个叫家明的男人有过交往。

可能是小时候看亦舒看多了吧，有一阵子我觉得全天下的男人都叫家明。

他是一个沉默寡言的人，总是安安静静的，一副处变不惊的样子，我一直都不喜欢太热闹的人，看着闹心，处着费事。

那段时间，我把自己活成了一个哀怨缠绵愤世嫉俗出淤泥而不染的文艺青年，张嘴闭嘴里尔克逢人便罗马皇帝艳情史，我没上班，给几个文学网站写帖子，那阵子有个小有名气的编剧大叔对我暗送秋波，折腾了一阵子没得手，觉得我还有两把刷子，就干脆付费让我替他整理故事，这可真是祸兮福兮。

别人的白天我当是黑天，别人的夜晚我却如猫儿般精神。

他们都说我有病。

其实，我就是有病。

可我一跟别人说我有病，他们就乐，他们不信。

他们嘴上说不信，但一看见我，还说我有病。

所以很长的一段时间我都搞不清楚，我们到底谁有病。

这是一个不疯魔不成活的年代，你把你自己活成神经病，就可以开展览卖门票赚钱了。

Chapter.02

我和那小子在一个饶有逼格的酒吧里一见如故。

那是一家位于国贸挺有名气的酒吧，据说就光装修设计的费用就花了两千万，以至于每次我去的时候，都要感叹一下，有钱人的世界就是跟我们不一样。

在那之后的好几年，我的口头谈都是“钱都没有，要脸干啥呢。”

他们都说我有病。

其实我特想说，我们大家都有病。

一整晚我们俩一共说了三句话，一句是“劳驾，厕所在哪儿”，一句是“麻烦帮我拿一下纸巾”，还有一句是“你电话多少。”

两个星期后，他打电话给我，接到电话的时候我想了半天，差点忘了他这个人。

那天晚上，我们一起出去吃了饭，饭后我们还看了场电影——贾樟柯的《二十四城记》，电影很无聊，偌大的放映厅就我们两个人。

剧情发展很慢，没有天雷地火，没有惊涛骇浪，活脱一个絮叨老太太再讲隔壁老王的偷情史。

电影放映中途灯突然开了，保洁大姐以为观众走掉了准备清扫战场。

这让我们觉得很好笑。

保洁大姐问我们还看不看了，要是接着看，她就把灯再关上。

我俩相视一笑，既然买了票，怎么都要对得起不是。

保洁大姐哼哼唧唧的絮叨了一句“居然能看的下去，也挺厉害的。”

生活处处都是笑话，一部排期很少叫好不叫座的无聊电影的商业价值，就像费力耕地一辈子仍旧免不掉挨一刀的牛一样，好笑，没有意义。

Chapter.03

我们在一起的时间说长不长，说短不短。

就在春天花开万物开始交配的季节，我们在一起了，然后还没入伏天，就断了联系。

我们的联系，是被迫断开的。

没人说再见，也没人说对不起，就这么心照不宣的，不再联系。

一切像从未发生过一样，在外人看来，就是雁过寒潭、一切依旧。

是呀，地球照样会转，太阳照样东升西落，不上班照样赚不到钱，不吃饭照样会饿死，老爹老妈依旧婆妈，不使劲追依旧赶不上末班公车。

很多事我以为我忘记了，事实上我确实记性不好，忘记了很多事。

我那时并不知道，每一个真实发生过的故事，它们的存在都是意义，即便我已经忘记，潜意识也会永存：那些缺失、幻灭挣扎和疼痛。

以至于每当遇到类似的事情，我都会出于自我保护而反抗，都会因为曾经的缺失而无地自容。

世间万物的联系是如此微妙而脆弱，在那之后的很多年，我的体会也越来越深。身边的老人生病离去、我来不及告别已经天人各异，知己朋友各奔东西、可能此生都只能用手机联系，亲密恋人前一秒还你侬我侬、后一秒就各奔东西，年少时期待的那种磐石蒲苇的安全感早已分崩离析。

虽然我现在已经知道【事无好坏全是在人】的道理，但那个时候，我还是个什么都不懂的傻逼。

Chapter.04

和他相处的那段日子，我甚至没有给我们的关系下一个定义。

就像很多事一样，那年月，我们都不实行思考将来，似乎生命的最大意义就是活在当下。

那年月，我们还年轻，花儿乐队还唱着洗刷刷，大张伟还没现在这么贫，薛之谦还没得抑郁症也没成为段子手，微信公众号还没出生，我们习惯用电话彼此联系。

那年月，活在当下是件非常流行的事儿，简单而放纵。

我们从不讨论各自的感情生活，不介入对方的生活，甚至不问对方问题，不打听对方隐私。

我不知道他是不是也这样想的，至少我在努力让自己纯粹下来。

我们有各自的生活，激情过后，当一切褪去，偌大的空虚会将我吞噬，我需要不停的将脑袋里不断碰撞的文字输出，我需要一个安静而惬意的环境。

他最好在我需要的时候伸手即来，在我不需要的时候悄然而去。

当时，我对他的这种表现非常满意，

他从不给我添麻烦，我们之间也没红过脸。

Chapter.05

又一次，我打电话给他，约好晚上六点过来和我共进晚餐。

这一次，他迟到了。

在这之前，他都非常准时，我喜欢他准时。

我没问他为什么，我们像往常一样，做着该做的事。

一番云雨后，他告诉我，刚才迟到，是为了做婚前检查。

我有点惊愕，又问了一句，你说什么。

其实我听见了这句话，不过，潜意识告诉我，我可能没听见。

此时此刻，我的脑袋已经不知道飞到哪里去了，我的耳朵嗡嗡直想。

我想到了很多，我不止在想他，借由他，我想到了很多事情：那些从小到大我都没有想明白的事儿，那些我怎么也说不清的缺失和怎么都不能被人理解的抓狂和拧巴。

我又一次想到，他们都说我有病。

我又一次确认，我的确有病，而且病的不轻。

“嗯，明天去领证”，他的语气一如既往。

就算我企图一切如旧，表情还是惊愕了一下。

就算我没打算跟他怎么样，还是觉得有点别扭。

他坐在床边，表情很平淡，很显然，他对我的反应很满意。

他一把拉我进怀里，吻我，深情的吻我，久久不肯放手。

我没有迎合，也没有拒绝，因为我的脑子根本就不在这儿，任他多么热情，我的身体竟没有一点反应。

我想，他这是故意为之吧，他要这样做，所以我其实也用不着说什么。

难道我要说，为了耽误他这点时间，而抱歉吗？

“嗯，打电话给我，什么也不会改变”，临走时，他这么对我说。

关上门的那一刻，我其实特别想骂一句“我日你老母”，但后来想想，好像我骂了也没什么用，确实如他所说，一切都不会改变，世界依旧运转。

继而，我删除了跟他的所有联系，我需要静静。

别问我静静是谁。

Chapter.06

那天晚上，我没怎么睡觉，原本安排好的工作也没心思做。

凌晨两点，我跑到簋街的火凤凰叫了一锅牛蛙，四斤牛蛙去皮，半打大绿棒子，毛肚鸭肠肥牛油麦菜，最后我又喝了两瓶北冰洋。

将北冰洋一口饮尽之后，我痛痛快快的打了个嗝，鼻子里闻到辣火锅和汽水的橙子味儿，虽然不搭，却很有意思。

这让我的脑子冷静下来，开始正常运转。

我觉得事情不对头，我心里有点堵得慌。

对我而言，这是场意外，它发生的太意外了。

我一直在想这件事儿，想知道他到底出于何种理由，能丢下未婚的妻子跑来跟我幽会。

为了给我留下深刻印象？不愿拒绝我的邀请？婚姻并非自愿？

我想不出他为什么要这么做，他为什么要说‘什么都不会改变’，他的冷漠是天性如此吗？

我喜欢冷静的人，但我不喜欢极端冷漠的人，我要的是冷静面孔下燃烧的炙热灵魂，而不是冷漠无情冰和冰冷。

Chapter.07

我耳边突然听到有歌手在轮场子自弹自唱，一个个子不高短发背着吉他的男孩儿，唱着一首我没听过的歌儿。

一首歌罢，他借着麦克说“请大家支持原创音乐，谢谢”。

他面前的吉他套子里散落着一些零钱，看样子，他今晚得生意不好。

这也难怪，他的歌的确不好听，也可能是我的欣赏水平不够吧，我很难形容他那种沙哑中带着一丝绝望、兴奋中带着一丝颤抖的原创民谣，我总觉得，人在便秘的时候大概听到会心生绝望吧。

但我还是给了十块钱。

不是因为他为我唱歌，而是，今晚，我跟他都是孤单而绝望的人。

收了我十块钱的男生抱着吉他过来，对着我哼唱了几句，我耐着性子听完，抽身离去。

晨光熹微，热闹的簋街此时已一片狼藉，偶尔擦身而过的男男女女，无不面色疲惫、一身酒气。

风儿吹过我的脸，曾丢下的所有回忆接踵而来，我又一次觉得自己既卑微又可笑，既可怜又渺小，我竟然没有办法对抗我的内心，我竟拿我自己一点办法也没有。

存在之于我已毫无意义。