我与M相识在上世纪八十年代末，当初我们形影不离无话不说的时候，我没有想到，我们也会有遥远与陌生。
M是高二的时候转到我们学校的，我是高一第二学期转到这个学校的，或许是因为对集体和同学的共同陌生，M一来我们别相互成了影子，我的高中生活中有了朋友。
彼时，M的父母都在外地工作，他们是教师，为了解决子女的户口问题去外地任教，但等子女接受教育的时候，却发现孩子不能受到良好的教育。权衡之下，他们让作为长女的M先带妹妹和弟弟回家乡读书，他们再择机调回。我当时是一个在学习上拼命的疯子，而M却因为要照顾弟弟妹妹经常上学迟到；我住宿，M走读；我常常为解一道难题揪断头发，而M面对考试不如意依然淡然处之……即便我俩可能有许许多多的不同，但我俩却依然抱团取暖，亲密无间。
上高三的时候M的父母回来了，他们希望在他们接过家庭生活的担子后，M能在学习上突飞猛进，高考顺利。但前边耽误的太多，虽然M在高三奋力拼搏，但终究还是落榜了，我则成了当年理科应届班唯一考上的女生。
因为有商品粮户口，M便很快上技校当工人，有了一份固定的工作，我两年师范毕业后也分配到了与M相隔不远的小镇教书。那时没有手机没有电话，我们常常在周未或晚上下班后给对方惊喜：啊，你来了！！！我们一起学着做饭，一起天南地北地整夜聊天，我甚至穿着M工友的工作服溜进车间去打量陌生的世界。我们分享着初恋，虽然那个初恋远在天边，但我们仍憧憬着明日的幸福与甜蜜。M的父母是教师，在我毕业初期的工作、赛教、深造之时，他们给了我莫大的支持与帮助。这一点，甚至比我的父母给予我的还要更多。他们虽也是一介平民，关键时刻控制不了局面，但他们却一直对我说，一定要多读书，把本事练硬，这样选择的机会就更多一些。常常在我需要作出选择的时候，他们帮我出主意，想办法，特别是M的母亲，她对教育的理解，对人生的感悟对我影响至深。我对工作倾尽全力的态度，一方面来自家人的影响，另一方面是来自M的母亲。M的母亲，让我和我的学生都享受到了教育的魅力，我唯有用勤奋工作来感谢阿姨对我一生的影响。
工作五六年后，我调到县城，M还在原来的国企，我俩空间距离拉远了，我们开始结婚、生子，生活陷入一地鸡毛。我和M的联系渐渐少了，甚至有一段时间失去联系。忽有一日，我在街道碰上M的母亲，她说M成了一个人，迷恋工作的我竟然没有去找M，后来M又遇到她生命中的另一半，渐渐我们再见面彼此间只有寒喧，再也走不进对方的心里。
恍然间我们的孩子已如我们当年认识时一般大了，我是有次高考后去M的国企子校做招生宣传时再次见到她。子校有优质生源，几乎每年，M介绍她的朋友甚至朋友的朋友来向我咨询，我一一耐心地解答，M的朋友满意而归后吃惊地问她，你在县高中竟然有这么要好的朋友，怎么从来没有听你提起过？
前几天母亲生日的时候，午饭后我在朋友圈发了四位老人的照片。下午放学后翻开手机，我看到了M给我的留言：
建红，我给您发三个苏泊尔计时器，9月28日24：00之前到货。订单编号……留的地址是您学校，留的电话是您的手机号，望您查收……我忙问：谢谢M，您是让我转交给谁吗？M说：一个留给您，一个给父母，一个给公公婆婆……把我还称作“您”，你真是到了大城市学会了客套，还在办公室，我的泪禁不住下来了，我没有擦，任它流。
工人退休早，M退休后便去帮弟弟带孩子，我甚至没有问过她生活的怎么样，她却在弟弟家看到实用的计时器后立马想到了我。
计时器我已收到，非常实用，尤其对记性差的中老年人。当计时器的铃声响起的时候，仿佛把我带回到了1988年的秋季，我与M站在学校即将拆掉的平房前认真背书……
时间，再也回不到从前。友谊，却因为年老而新鲜。
想起高中毕业后的那首歌：
乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸
怎么也难忘记你容颜的转变
轻飘飘的旧时光就这么溜走
转头回去看看时已匆匆数年
苍茫茫的天涯路是你的飘泊
寻寻觅觅长相守是我的脚步
……
