我不喜欢没有窗户的房间，那种不开灯即使白天也看不太清的感觉实在压抑得很。然而以我微薄的可支配收入想要在这个高房价的城市寻得这样一处住处确也并非易事。幸而办公室坐落在玻璃幕墙的大厦里，虽然有时热得像温室，但我依然享受透过玻璃望向外面的风景。
1.窗外的山
在杭嘉湖平原，要看到大山几乎是不可能的，于是我每每从窗口望见那近在咫尺的其实算不上多高的山丘时，心里也会有一阵激动。
沿着望江东路，扫过两旁的高楼，越过高架，继续着这条路，山丘就在那里了。清晨的日出、正午的烈日、傍晚的落日，太阳像个顽皮的孩子和山玩着捉迷藏。一场大雨洗净了浊气，湛蓝的天空中，白云不停地变换着它的样子。那连绵的山丘显现出和蓝天白云相得益彰的青色来，深邃地让人想要去探寻山的那一面有着怎样的故事。视线拉近，低矮的一丛丛绿意包围着一座座高楼，有的还在建设中，那些坐在吊车、爬在楼顶的人看着怎样的风景。忽然想起“拿单反的塔吊司机”魏根生，有趣的灵魂永远都在路上。
2.窗外的江
水在江南是常见的，小溪、河流、江湖随处可见，只是壮丽如钱塘江确也难得。虽然从窗里望出，难见其项背，确也别有一番风味。
透过层层高楼，那就是母亲河，拱形的桥横跨江面，车辆来来往往。阴天的日子，江面氤氲，朦朦胧胧地，拱桥若隐若现，好似害了羞的小姑娘。倘若风大一点，尘土多一点，则又显现出截然相反的样子了，壮观中透着一股野蛮，让人并不舒服。我还是偏爱它晴天的样子，金色的阳光洒下江面，江水又将光亮反射，拱桥清晰可见，连桥上来往的车辆都能看见轮廓。如果近一点，我是不是可以听见江水的歌声，我总是这么想着，然后等下了班就借了自行车，沿着江边骑行，去听听它的声音。
3.窗外的路
有时候厌倦了远方，我就向下看。车辆、行人在十字路口交汇，每个人朝着自己的方向行进，并不留恋这短短几分钟的一面之缘。偶尔会有一群穿着山地服的骑行者，偶尔会有满载到连司机都似乎被淹没在货物中的三轮车，偶尔会有牵手走过人行道的白发苍苍的老人……
这条路像这个城市的所有道路一样，承载着发生在它上面的所有故事。不同的只是来往于这条路的行人，他们却每个人都不一样。
4.
无论你是否透过玻璃望向窗外，吴山总是青翠着，钱塘江总是流淌着，望江东路也总是驶过一辆辆车，走过一个个人……
你所看到的风景不过是你的梦中人走出了彩色的房间……
