文 | 拾度
自十五岁起，我便很少再回到眼前这个村子了，而后的二十年里，我与她一直走在渐行渐远的路上。我以为再也没有机会长时间的与她有交集了。我以为这里曾经的一切，将永远以“儿时回忆”的名义保存于记忆的最深处。
然自去年开始，每年的农历五月起，我都要在这里呆上两个月。我再一次有了长时间接触村庄的机会。
这个村庄像许多村庄一样，是一个宗族的后代，村里的每一个人都有自己的辈分。该叫老太、老爷、奶奶、大爷、二婶、三叔的，绝不可以乱。
刚来的几天，我是尴尬又忐忑的。一张张熟悉又陌生的脸孔，朴实地看着我，我却嗫喏着不知如何称呼。那么多年，他们却可以叫出我的乳名，这让我不安，他们一定会说我忘了本的。
十五岁的秋天，日出时我登上一列火车，日落时到了另一个世界。白天高楼林立，车水马龙，夜晚霓虹闪耀，歌舞升平。我才知道千里之外的村庄有多小，夜晚有多单调。
一切新鲜过后，又想起我的村庄。那里没有高楼车马，只有绿荫小院；没有霓虹闪耀，却有繁星满天。那里，是我的根。
放假了，我归心似箭。挤上异味扑鼻的绿皮车厢，心就安定下来。长长的铁路，一头连着我的梦想，一头连着我的村庄。
车窗外的风景，由婉约灵秀渐变为粗犷质朴，我知道，快到家了。
下了火车，又下了汽车，父亲早已等在离村庄十多里的公路边上。
那时，公路连着村子的泥路异常颠簸，眼睛所到之处，村庄和杨树林上下跳跃着。终于，那个村庄跃进了视野。秋去冬来，杨树由茂密的绿转为光秃的灰。红砖灰瓦的房子透了出来，错落有致。远望去，是一幅颇具韵味的写意画。
近了，近了，我看到村口的那户人家，门前斑驳凸瘪的油桶上摆着一只旧鞋。五保户四大爷靠着墙根，抽着老烟袋，爬满沟壑的脸上缺了一颗牙的笑。村西头的三奶奶提着猪食桶，半倾着矮胖的身子，步伐利落地走向猪圈，腰上围着那件看不清颜色的围裙。这一切，如同一幅静止的画面，依旧是秋天时我离去的模样。
除了季节的转换，村庄一切如常，不曾改变什么。
村庄以缓慢到几乎静止的状态存在着，我却以飞快的速度变化着。江南的水土温润细腻，饮食精致可口，悄悄地把一个黑瘦的乡村丫头滋养的肥白圆润。曾经浓厚的乡音，淡化了，曾经窄小的思维拓宽了。曾经质朴的小丫头，长成一个新潮的女青年。
我来了又走，走了便很少再回来。而后上班，结婚，上班。一年里回去的次数更少了。我像是一个异乡人，匆匆回去看望留在那个世界的亲人，赶在太阳落山前回到自己的世界。
我不在的时光里，小村庄悄悄地变化着。以肉眼看不见的速度在变化着，一点一点，像树影悄悄移动着位置，直到太阳西斜，才发现影子已经转了个方向。
偶然的一次，我回去看望父母。忽然来了兴致，要到村子里走走看看，寻找一些熟悉的东西。
陡然发现，村里的房屋似乎矮了很多，小时候看起来很气派的一家人高大的朱漆大门，此时早已斑驳老旧。有几家的土房子，竟墙倒屋塌，断垣残墙，一副破败的样子。许多的人家大门紧闭，锁链锈迹斑斑，锁上灰尘厚实。偶尔几家大门开敞的，门口倚坐着年迈的老人和无精打采的狗。村中心的池塘干涸了，长满了茅草，池塘边的老柳树，老榆树，老槐树，老桑树也不见了。麦场长满了茅草，草垛消失了，村子里很安静，
离村子不远的乡道两旁，灌溉田地的沟渠被填平了，盖上了一排一排的铁皮屋。这些铁皮屋后来成了澡堂子，小商店，药铺子，废品站，收购大蒜的摊点。几年里，曾经荒凉的一段乡道悄悄演变为一条闹街集市，喧嚣于村庄的外头。
三十年前，村庄还是一个完整的村庄，一村人都在一个庄里，没有人离群。庄外的田野，春天麦苗儿青菜花黄，秋天稻穗儿金黄瓜果香。
夏日里，四点多天就亮了，乳白色的薄雾笼罩着村庄和田野，男人们拔上鞋跟就扛起锄头，趁着清风晨露微凉，各自到田间劳作个把时辰。女人们在家里，洒扫庭除，喂饱鸡鸭鹅，猪牛羊。赶紧奔向锅灶，不一会儿，炊烟袅袅，粥香四溢。
东方的树叉里一轮嫣红的太阳一点点升起，忽然跳上树梢，变得明艳耀眼，男人们扛着锄头回来了。孩子们起床了，叽叽咯咯地满院子追着鸡鸭鹅，女人们昵嗔着呵斥，葡萄架下的方桌上早已摆上了清香软糯的米粥。
傍晚，夕阳落在在村西头的小河里。村子的上空，炊烟斜成一缕清风，孩子们满村子疯跑，笑声随着清风飘远，女人们大声呼喊着自己的孩子回家吃饭。男人们凑成一桌牌局，对尖儿老K舒缓着一天的劳累。
这一切，真的成为了儿时的记忆。
多年以后的今天，我回来了，我有很多的时间细细观察这里。农历五月，不时有陌生人穿梭于田地和村中之间，那是前来挖蒜的异乡人。
不知何时，大蒜成了村庄主要的农作物。秋天播种，夏天收获。一年一年过去了，村庄所在的乡镇成了全国有名的大蒜之乡。因为蒜，人们手里宽裕了。手里宽裕了，便不再满足于居住在村庄里，竞争似得一个个在城里买了商品房。他们欣慰地以为，终于熬成了城里人。
村里的人一个一个的走了，留下了一个个空的房屋。
许多年后的某一天，当村外的田野逐渐荒芜。走掉的人会一个个回来。一个村庄的一百年，对于过客来说，就是草木荣枯一百次。对于留在村庄的人来说，就是一辈子。
一起写
