下午4点,汽车行驶到一处紧闭的银色镂空铁栅栏门外。门高两米,最高处顶着一块半弧形黄色牌匾,上面写着“周至**汽车修理厂”,牌匾右下角写着联系电话及网址。这便是前车司机工作的汽车修理厂。它的旁边是废旧物回收站,敞开的低矮银色大门裸露出并排堆积的啤酒箱、塑料袋、废旧木材、以及一些破旧的桌椅,门口有两只拴着的豺狗。回收站的旁边是连片的围墙和土堆。这里是周至县区与乡村的过渡地段。等了许久,紧闭的银色铁栅栏门依旧未开,负责拿钥匙的厂工迟迟未到。我们的车,只能停在废旧回收站的门口,车上依旧翻动着如何播撒白菜种子的对话。
大约过了十分钟,前车司机突然走下车,敏捷地爬上铁栅栏门,在两米高处翻身后从内侧下来,打开大门。汽车引擎发动,准备驶进修理厂;翻动在车内的种子对话戛然而止。
明明怀着一颗出门游玩的心,却不曾想到,游玩的最终地点是一家汽车修理厂。如果说,事发时下午2点,我脑海中还幻想着快速解决后的游玩画面,那么现在下午4点半,景区都将关门的时刻,我什么都不想了。看着修理厂一角随意堆积的煤炭,几把散落在地上的大钳子、汽车润滑油、隔空吊起的起降机......我确信,我在一家汽车修理厂里。是,大年初三,我在一家汽车修理厂里。这种古怪又奇妙的感觉让我忍俊不禁。我笑地是,事情发生太急促;我笑地是,时间空间转圜太迅猛。