一

潇洒太湖岸，淡伫洞庭山。鱼龙隐处，烟雾深锁渺弥间。方念陶朱张翰，忽有扁舟急桨，撇浪载鲈还。落日暴风雨，归路绕汀湾。

丈夫志，当景盛，耻疏闲。壮年何事憔悴，华发改朱颜。拟借寒潭垂钓，又恐鸥鸟相猜，不肯傍青纶。刺棹穿芦荻，无语看波澜。

北宋仁宗庆历五年秋。

苏舜钦在苏州以极低的价格买了一处大园子。这园子占地三四十亩，“草树郁然，崇阜广水”，花费的四万钱将将是他之前上班时的三个月工资。为此，好哥们欧阳修特地寄来贺诗：“……穷奇极怪谁似子，搜索幽隐探神仙。……清风明月本无价，可惜只卖四万钱！”

不过苏舜钦此时的心情比湖边的芦荻还要萧瑟，“潇洒太湖岸”“无语看波澜”（“潇洒”是凄清之意）。

一年之前他还在京城里当公务员的时候，有个人 “拍了拍”他。本应该“打老虎”的御史中丞王拱辰把他“拍”了苍蝇，就这么一下子给“拍”到了苏州。

二

与苏舜钦买房子成为新苏州人不同，范仲淹不仅是地道的苏州人，而且还做过苏州的父母官。他虽然两岁那年便失去了亲生父亲，但继父朱文翰的呵护，使他并不缺失父爱。从后来他在官场上“宁鸣而死，不默而生”的性格来看，他的童年至少在精神层面上肯定是富养的。

在朱家，范仲淹的大名叫朱说（说yuè），跟唐开元年间被称为“燕许大手笔”之一的燕国公张说同名。继父在各地为官时一直把朱说带在身边，比如到湖南澧州的安乡县担任县令的时候就是如此。

这个“比如”很关键，因为安乡县的东面便是“涵虚混太清”的八百里洞庭湖，这段童年经历可能会对他在数十年后的一篇命题作文大有裨益，而那篇文章最终成了中国古代知识分子的图腾。

这么一说，这篇文章的题目应该呼之欲出了吧。

三

天圣八年那一榜进士被称为王拱辰榜，因为状元就是王拱辰。

不过欧阳修才是此榜中最靓的仔。

欧阳修跟范仲淹一样也是幼年失怙，他在母亲的教育下少年成名，考试之前早已是大家心目中公认的状元了。没想到大热倒灶，他的庐陵同乡、主考官晏殊觉得他的锋芒太扎眼，不利于成才，所以特地把他的名次推后。玉不琢不成器啊，难怪后来欧阳修官场和文坛两手抓，两手都很硬。

王拱辰运气不错，意外拿了状元，接着又被仁宗皇帝亲自改了名，原来他叫“拱寿”现在叫“拱辰”。《论语·为政篇》有云：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共（拱）之”。看起来，仁宗对他寄予了厚望，特地把“拱”字留着，让他将来好好“拱”人。

欧阳修和王拱辰之后成了连襟，他们都是薛奎的女婿。薛奎有五个女儿，王拱辰在夫人去世后又续弦了薛家小女儿，由欧阳修的姐夫变成了妹夫。

四

到庆历三年时，范仲淹的人设大约是这样的：

主业：锐意改革的政治家

副业：才华横溢的文学家//善于防守的军事家//影响深远的教育家

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。

他这首《渔家傲》便很好地注解了前两项副业。

大宋朝重文抑武，边疆地区的军事主官一向由文官来担任（唯一的例外是名将狄青）。范仲淹在西北庆州前线经营有方，用稳固的防御使大宋首次跟西夏达成了战略均势，因此受到了大众的瞩目。仁宗便升他做了参知政事，让他把副业里积攒起来的声望用到主业上来，由此开始了“庆历新政”。

当然范仲淹不是一个人在战斗。他的“新政群”有韩琦、杜衍，还有富弼、欧阳修、滕宗谅等人，此外还拉进了一名小官员——时任监进奏院、号称“诗书双绝”的苏舜钦，此人的另一个身份是杜衍的女婿。

王拱辰依旧是御史中丞，没有被拉进群里，不过些许的失落更能刺激了他去做一名恪尽职守的人。

五

范仲淹的群里多的是才华横溢的文化人，他们能以文化人、以文兴国，但不拘小节、率性而为的性格很容易在经济问题上掉链子。

滕宗谅就栽在了公使钱上。公使钱就是当时衙门里的公务招待费，相当于曾经害得湾湾的马英九摊上官司的“机要费”。

本来滕宗谅有范仲淹罩着，虽然受王拱辰等御史的弹劾，仁宗也不想处罚太重。但是王拱辰跳出来将了仁宗一军：如果皇上姑息此事，就是不让我们御史批评人咯，那好，是我没资格在现在岗位上待着，把我贬到小地方去吧。

仁宗见此只好让步，因为他是仁宗。

庆历四年春，因为巨额公款去向不明，滕宗谅贬去了岳州（也就是巴陵郡）。

接着便轮到了苏舜钦。

老苏在进奏院的工作主要是做好红头文件的上传下达，因此积攒了很多废纸。庆历四年秋季“祀神”那天，他按惯例把进奏院卖废纸的钱拿来搞了一次文人聚餐，因为钱不够还自掏腰包贴了一点。

王拱辰知道后认定公家的废纸卖钱就是公款，所以此事的性质属于贪污。结果苏舜钦被开除公职，灰头土脸地流落到了苏州。

顺便跑个题，十年后王拱辰出使辽国，也在吃喝上违反了中央的规定，回来被御史弹劾降了职。

六

范仲淹等人下车伊始，便提出十条方案，要革除冗官、冗兵、冗费。仁宗对此也寄予了厚望。他们有道德光芒和往日政声的加持，所以理想很丰满，但改革“三冗”触及了许多实力人士的利益，导致政策实施起来就相当骨感了。

仁宗看他们新政的雷声和雨点并不成正比，反而平日在朋友圈里互相点赞倒是挺默契的，生怕他们结党架空了自己，就拐弯抹角的问了问。范群主那天嘴巴比脑子快，说自己确实结党了，但结的是“君子党”，君子坦荡荡，小人常戚戚。欧阳修一时技痒，写了一篇著名的《朋党论》，扬言“为人君者，但当退小人之伪朋，用君子之真朋，则天下治矣”。

仁宗被戳了肺管子，心里开始有点不仁了。

皇帝“不仁”，自然有人会“不义”，这个人叫夏竦。

范仲淹、富弼等人主持庆历新政的时候，石介欣喜若狂地写了一篇《庆历圣德颂》来歌颂新时代，但文章很不成熟地把夏竦树为大反派，狠狠过了把嘴瘾。

没想到，这个嘴瘾过得代价有点大了。

夏竦处心积虑地伪造了一封石介给富弼的谋反信呈给仁宗。仁宗当然洞若观火尽知其中奥妙，但故意不说破，以此敲打“君子党”。

范仲淹、富弼等人心说：“你看你看，皇帝的脸偷偷地在改变”，只好请求外调离开了权力中心。

庆历五年八月，欧阳修被贬到了四面皆山、“林壑尤美”的滁州。不过他还有机会回来，因为苏轼、苏辙、张载、程颢、程颐、曾巩这一拨天才少年目前正在专心学习，等待嘉佑二年那一场由他主持的考试。

历时十六个月的庆历新政宛若一颗流星，在北宋的政治夜空一闪而过，随即泯灭。

七

“君子处世，遇治则仕，遇乱则隐”。苏舜钦把苏州园子里新修的亭子命名为“沧浪亭”，就寄寓了这样的人生理想。

“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足”，翻译过来就是：水清就洗洗帽带子，水浑的时候也可以洗洗脚丫子。

他在散文《沧浪亭记》里描绘了自己“觞而浩歌，踞而仰啸，野老不至，鱼鸟共乐”的幸福生活，表示要在这里自由喝酒、自在唱歌，快乐着鱼的快乐，幸福着鸟的幸福。同时也透露了“安于冲旷”、“笑闵万古”的心声：“我今饱食高眠外，唯恨醇醪不满缸”，怀才不遇是我的幸福，患得患失是官场的宿命，我老苏可怜你们。

戏有点过了是不是？

其实从北宋开始，儒家思想已经占据了绝对的上风，读书人心中仕与隐的交锋早已偃旗息鼓。有一种失落叫做纵酒放歌，有一种成功叫做至君尧舜。南宋陆游都说了：“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。”

况且苏舜钦是个内心孤高的人，他书法与大书法家周越齐名，诗与梅尧臣齐名，但本人对此并不“感冒”，还大言道：“吾不幸写字为人比周越，作诗为人比梅尧臣”。此时说“鱼鸟同乐”，最多只能稍稍慰藉一下苏舜钦那驿动的心罢了。

就在庆历八年被重新起用为湖州长史的当口，苏舜钦未及赴任便因病去世，年仅四十一岁。而他留下的沧浪亭几经毁坏和重建，成为苏州园林中最古老的一处美景。

八

苏舜钦留下一座沧浪亭和一篇散文走了。

欧阳修给滁州留下了两处亭子和两篇著名的散文，醉了。

其中一篇《丰乐亭记》中写道：“宋受天命，圣人出而四海一……因为本其山川，道其风俗之美，使民知所以安此丰年之乐者，幸生无事之时也”，意思是：“今天明天都是好日子，赶上了盛世咱享太平”。与一年前《朋党论》的意气风发相比，这一次的贬黜使欧阳修在政治上成熟了不少。

另一篇《醉翁亭记》则先用诗性的笔触渲染了当地的美景，“若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也”。继而又写众宾之欢、太守之醉，最后感慨“禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也”。

凭这样的文笔，纵然把唐宋八大家缩编为四大家，也只能是韩、柳、欧、苏四位，欧阳老师依旧赫然在列。

事实上欧阳修不仅是文坛巨擘，也是一位政治家。他的气度相对豁达，对政治波澜的起伏心知肚明，知道只要哪天风向一变，原来的前浪就可能转身变成后浪，今天他“苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也”，也许明天又成了乘风破浪的小哥哥。所以他的快乐并不需要寄托于鱼鸟，反而大家的快乐都是他的快乐。

数年后他果然华丽丽转身，不仅主持了嘉佑二年那一届史上最牛的进士选拔，还将和写出了“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”的宋祁合修《新唐书》，并在其后自撰《新五代史》。当然这些都是题外话了。

九

“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。”

其时范仲淹被贬到了邓州，滕宗谅（字子京）便画了一幅《洞庭晚秋图》让人带给范仲淹，请他为岳阳楼写“记”。

“记”是一种古老的散文体裁，通过记叙人或事物来抒发感情、言明志向。前面苏舜钦和欧阳修两位散文家给自己地盘上的亭子作记，便表达了各自的快乐所在。待到庆历六年范仲淹完成《岳阳楼记》后，滕宗谅又请苏舜钦书写了全文。

滕宗谅认为：“山水非有楼观登临者不为显，楼观非有文字述记者不为久，文字非有雄才巨卿者不为著”，范仲淹就是这样一位“雄才巨卿”。

范仲淹的童年回忆里本来就有洞庭湖“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯”的壮阔，入仕后在泰州修海塘领略过“淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空”，在苏州治水时见识过“春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷”。

他的内心比旁人看得更为高远，“不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君”，达要兼济天下，穷也要兼济天下，那么快乐在哪里？

“其必曰：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”

从苏舜钦“鱼鸟共乐”，到欧阳修“太守乐其乐”，再到范仲淹“先忧后乐”，三种“乐”呈现了知识分子不同层次的人格境界。范仲淹心境澄明而常怀悲悯，“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”。

以天下为己任，把悲伤留给自己，坚决做普天之下最后快乐的那个人，这就是范仲淹的快乐誓言，也是所有读书人心目中的精神珠峰。

十

中国人的面子是“虽远必诛”的汉唐盛世挣来的，中国人的精神底色却是“先忧后乐”的大宋读书人给攒下的。

“风檐展书读，古道照颜色”，每每诵读起《岳阳楼记》，你是否也会心中一凛，感觉自己已然穿过历史的薄雾，来到庆历六年的秋天，正跟着范公在庄严宣誓呢？

噫！微斯人，吾谁与归？