1
二强是朝阳村唯一的剃头师傅,年纪二十五六,相貌看起来像三十五六。他年少时酒量就奇好,村里从来没有人见他喝醉过。但自从五年前他从县城回村后,就把酒戒了。
二强以给村民剃头为生,手法很熟练,但剃头工具却很简陋,只有一把一字剃刀,一个电动推子,一条围巾,几块海绵。他每天除了剃头,没事就打理他的工具,尤其是那把剃刀,被他磨得铮亮。
二强给自己剃头,三下两下,他就把自己剃成大光头。夏天,经常看到他穿件蓝色圆领T恤衫,顶着一个大光头,忙着给村里的男人小孩儿剃头。二强不爱笑,话也很少,村里嘴碎的女人们背地里叫她“劳改犯”。
2
一天,二强的堂兄金山回村了。金山回来这事在朝阳村议论纷纷,不过这些议论都是秘而不宣的。据说他五年前在外面杀了人,成了在逃通缉犯,已经五年没回来了。他老婆带着儿子在家。这些年他不在家,儿子素华已经长大,成为一名优秀的一年级小学生了。
素华遗传了妈妈的相貌,一双清澈的大眼睛,睫毛乌黑浓密,说起话来眼睛忽闪忽闪的,既调皮又可爱。他学习成绩优秀,是班上的三好学生,在家还会帮妈妈淘米煮饭做家务。
3
这次金山回来,二强给人剃头的手明显迟缓了些,给李老头用剃刀刮胡须,他不经意发怔了一小会儿,李老头疑惑又调侃地问道:
“二强,你想女人呢?”
“没!”二强答道。
“那你发什么呆呀?小心手上的剃刀呢。”李老头有点担心地说道。
二强“嗯”了一声,继续熟练地刮起胡须。
金山回村,二强非常意外。二强原以为金山要么把牢底坐穿,要么一直潜逃,再也不会回不来了。没想到……
4
这事要说到五年前,那年二强二十岁,还不是剃头师傅,他酒量奇好。在县城做生意的金山请二强去帮忙。二强也想出村子奋斗几年,赚到钱后回家娶老婆。二强想:金山是亲堂兄,跟他干应该没问题。
二强跟了金山后,主要工作就是陪人喝酒,直到把“客人”喝醉,然后收工回去休息。后面的买卖由金山负责。这样工作了几个月,金山带着二强经常辗转去各个城市,这些城市一个比一个离村子远。二强感到不安,他几次询问金山做的是什么生意,金山闭口不提,只叫他别管。直到金山犯了命案被通缉,二强才知道,金山做的都是违法搏命的买卖。
金山出事后,就人间蒸发了。二强心里翻江倒海,那个被金山勒死的“客户”,就是被他一杯接一杯灌醉的,而他灌醉的“客户”有很多。他又悔又恨又怕,恨不得把金山揪回来问个明白,恨不得把这段不清不白的经历从脑海里挖出来!
二强被带去警局,又被释放了。他到处找不到金山,在外面人生地不熟,只好学了门剃头的手艺,一个人回村。从此他戒了酒,操起了剃刀,带上了职业的微笑。
5
回村后,二强开起了剃头铺。然而好景不长,梦魇缠上了二强,每到夜晚,那些被二强灌醉过的“客户”,都一一来到二强的梦里,有的低低与他倾诉,有的暴跳如雷,有的悔恨哀怨……
这次金山回村后,二强梦魇越发严重,已经影响到了他白天的剃头工作。剃头过程中,他不时地回头望身后,好像感觉身后有人注视他一样。磨剃刀的时候,又见他比以往更急切。剃刀和磨刀石发出“沙沙沙—沙沙沙—”的摩擦声,好像催促着二强赶紧、赶紧、赶紧…
6
金山回来后一直没露面,但二强直觉他还在村里。
一天下午,金山的儿子素华和小伙伴高娃结伴出来玩,经过二强的剃头铺,二强正好在磨剃刀,看到素华赶紧叫住了他:
“素华,来叔这里一下啊。”
素华见是堂叔,“嗯”一声就走过来了,忽闪着眼睛期待地望着二强。
“素华,叔刚磨好的剃刀,你试试快不快?”
“好啊,强叔,怎么试?”
“你看——”说时迟那时快,没等素华反应过来,二强一手按住素华的头,一手举起手中刚磨好的剃刀,麻利地割向堂侄的咽喉!素华来不及喊出声,鲜血就像喷泉一样喷射开来,洒在地板上,像一簇簇鲜红的映山红。他踉跄两步,栽倒在剃头铺的门口的地板上……
紧接着,二强操起还滴着血的剃刀,嘴角带着笑意,朝自己的咽喉割去……
随着高娃恐惧的一声声大叫,朝阳村一时间沸腾起来……
7
哭喊声平息后,金山和二强都被呼啸而来的警车带走。