到成都的当天下午，我乘坐一辆公交车回宾馆。窗外，绿树、车辆、行人一闪而过。忽然，路旁一剃头匠正在给一老人剃头的情景掠过眼前。我心一惊，偌大的都市居然还有剃头匠在街头剃头？
我简直不敢相信。我怀疑是看花了眼。我决定去探个究竟。
早晨的空气，湿漉漉的，透着凉爽。河里升起一层淡淡的雾岚，罩住街道旁的树木。河边的步道上，有几个人在跑步，有一群人在跳广场舞，也有几个人俯着身子将鱼竿打在水中。我依稀记得头天坐公交车见到剃头匠的场景，匆匆地往那儿去寻找。
大街与河道的距离很是宽阔。街道边是人行道，人行道旁一排排高大的树木，树木旁又是一条步道，步道旁才是河道。跟河道差不多老的，一定是那一株株高大的黄葛树。黄葛树虬枝盘错，根深深地抓住泥土。每一条根，都是一段故事，都是一段时光。那粗大的树干，小的需两个大人伸手合抱，才能箍住，大的至少得三个人伸手合抱。黄葛树的叶子，绿油油的，小果子也正青青的，藏在叶子里边，那么安稳、那么沉静。树下，果然有剃头匠正在给人剃头。
剃头匠的工具实在是太简易了。一把拉杆拖车，一个木制工具箱，箱里胡乱堆着梳子、推子、剪子、剃刀、刷子之类的东西，一面小方镜挂在拉杆上，一块荡刀布也挂在拉杆上，两把塑料方凳。一个男子坐在方凳上，胸前围着大红围布。围布长长的，盖到了男子的小腿处，后背也盖得严严实实。剃头匠左手拿梳子，右手握推子，边梳边推。一会儿功夫，男子的头型被剃得板板正正，齐齐刷刷。剃头匠又拿长毛刷子，掀开围在男子身上的大围布，掸刷落在脖子上、耳朵根上的发茬。侍弄好了，剃头匠双手捏住大围布，用劲地抖几下，“扑扑”地几声响，头发细屑都掸落地上。男子站起来从衣袋里掏出五元钱，递给了剃头匠。旁边等着的一个客人又坐到塑料凳子上。
“好多年没见到这情景了。”我说。
剃好了头的男子摸了一把下巴：“看，胡子刮得很干净。”
那男子掏出一支烟，点燃，深深地吸一口，坐到黄葛树下人堆里。黄葛树下，坐了不少人，围一个圈，拉家常，说些往事。我在想，或许，在它的绿荫掩盖下，这些人曾经光着屁股捉蛐蛐，躬着脊背逮蚂蚱，打着赤脚爬树抓知了。现在，那些顽童，经历了摔打和磨砺，个个都已人到老年。而那一排黄葛树，依然苍劲，挺拔，伟岸，坚韧。
于是，有关小时候剃头的记忆瞬间珍贵起来。
乡下的小村里，没有商店，也没有理发店。想要剃个头，得步行十几里山路，到街上去。街上有个理发店，管方圆几十里，去得晚了，等半天才轮得上。大多的时候，乡里人一年也上不了几趟街，需买些什么，能请人代就代了，唯剃头请人代不了。头发长了，胡子硬了，能拖就拖，时常蓬头垢面。好在都是乡里乡亲的，见了也不怪，嗔笑道：“看，像个刺猬子。”
剃头匠挑着剃头挑子来了，村子里就热闹了。老爷们聚在一起，随意坐在简陋的椅子上，先来先剃，依次剃头、刮脸，享受着剃头匠无微不至的服务。剃好了的，没剃的，都还迟迟不愿离去。大到国家政策，小到家长里短，天南海北，古今中外，素的荤的，也没有个主题，也没个主持，想到什么，就说什么，你一言我一语，一顿海谝。说到趣处，一阵哈哈大笑，笑声穿过树梢，惊起鸟儿“扑扑”飞去。太阳落山了，天也麻麻黑了，剃头的也都剃完了，大伙才愿起身，带着各种有趣的消息心满意足地回家去。
剃头匠挑着挑子，一年总要来几趟。一把推子，一把梳子，一把剃刀，几十年如一日。工具换了一把又一把，剃头的人换了一茬又一茬，剃头的人由青丝满头到白发苍苍。剃头匠走村串户，推推剪剪，养家糊口，送走年年岁岁。
要不是有几个人比我先到，等着剃头，我真想坐到塑料凳上，让成都的剃头匠给我剃头。
小时候，我最怕的事，要算是剃头了。见了剃头匠，先躲，再倔，最后是嚎。躲不过，倔不脱，嚎不顶用，硬是被母亲紧箍在怀里，坐到凳子上由剃头匠摆布。剃头之前，剃头匠用温水把头发洗干净，打上肥皂，沤上几分钟。沤时，剃头匠左手拉住荡刀布底，把布拉直，右手满把攥住刀柄，拇指食指对捏住刀刃后脊，从上往下拖刀，又反转刀刃从下往上拉。剃头匠的手法娴熟，一拖一拉，一正一反，刀刃在荡刀布上来回游动。我看得眼睛直眨，身子直往母亲怀里缩。剃头匠左手按住头，一声“别动”，剃刀已在头上“刷刷”地动，头发纷纷落地。那时候，多剪平头、光头。小孩子剃头，一种是头顶仅留一圈齐短头发，别的头发全部剃光亮，像顶一个锅盖在头上；还一种与“锅盖”差不多，只是把“锅盖”剪成“铲子”形，像顶一把锅铲在头上。
我八九岁时，父亲也才三十多岁，正当青年。他长了满脸络腮胡，又密又硬。人们见了他，喊他总要在姓前加个“老”字。剃头匠说，给我父亲剃头不划算。剃之前，要把剃刀磨锋利。剃头匠先在一块青石上洒些水，把刀平按在青石上反复磨，磨上一袋烟功夫，磨石磨起黏糊糊的石浆。再拿出软磨石，洒些水，用力均匀地在磨石上又是一气反复磨。感觉差不多磨锋利了，拿起刀，轮着刀刃，用手指轻轻地在刀刃上刮过，这才起身给父亲剃头。等着剃头匠干完活放下家伙一拍手：“好了，你睁眼瞅瞅行不？”父亲也不讲究，左右扭着脖子，对着镜子，然后用手摸摸腮帮子：“还行。"
父亲剃了头，刮了胡子，还原了年轻，嘴角扬着笑，很是光彩。我们仨兄弟便喜欢在他身上揪。管不了多久，父亲的又密又硬的胡子很快长出来，看上去又像个老头了，自然又怕他了。
村子里，女人们才不舍得花那个钱，一般都是自个儿在家热点水洗洗头，擦半干了，喊来邻里嫂子，用毛巾围着脖子，拿剪子咔嚓嚓地剪一圈。今儿你给我剪，明儿我给你剪。剪着剪着，头上便生出了白发丝，手艺也好起来了。剪毕了，还递上镜子，“瞧瞧，好看不好看？”大嫂拿着镜子，对着头，左看看，右瞅瞅，痴痴地直笑。脸蛋顿时有了红晕，映在镜子上，如一朵灿烂的桃花。
20世纪70年代初，父亲出了趟远门，回来买了一把推子，给我们仨兄弟当起了剃头匠。我也更加地害怕剃头了。起初，父亲拿着新推子给我剃，手法不娴熟，剃的头发高低不一，长短不齐。剃的头像老鼠啃过一样，难看极了。剃长了还可以再剃些，可剃短了，就只能由他去了，反正过些天，头发又长出来了，难看就难看吧。后来，父亲练的有了手感，该平整的也平整了，该圆的也圆了，剃的头还算有棱有角。可是，推子用久了，迟钝了，往往是推不净，推子夹着一两根头发被硬生生拽起，疼得眼花直冒。坐在凳子上，推子在头上游走，头发随时有可能被夹起，吓得浑身直抖。实在疼怕了，就作怪不剃了，父亲哄上半天，眼睫毛上还带着泪珠，又重新坐到凳子上。少年不知愁滋味。那个时候，父亲母亲平静地带着我们仨兄弟生活着，哄着哄着，我们长大了。
有意思的是我们仨兄弟居然都做过剃头匠。树上的知了狂噪不休，太阳火辣辣地烤着，大人们忙着农活，我们下河摸鱼，上树捉知了，滚铁环，打陀螺。该玩的都玩过一遍，便突发奇想，摸出家里的推子，当起剃头匠，互相剃头。尽管剃得跟狗子啃的一样，尽管被推子夹得眼泪直流，却也还装模作样，跟真的剃头匠剃头似的，洗头、围毛巾、打肥皂、剃头......
现在洗脸剃头是大事。剃头不叫剃头，叫美发，洗脸不叫洗脸，叫洗面。大街小巷里，美容美发店多，用品多样，手法繁杂。有时理个发，要经几位师傅的手。
阳光透过黄葛树枝，斑驳地洒下来，晨练的人慢慢散去。我得走了，按计划，今天陪妻女去游武侯祠。转身往回走，又回过头来盯着剃头匠的背影出神，突然才想到，赶忙拿出手机拍了张照片。
挑着挑子走村串户的剃头匠已渐渐淡出了人们的视线。日新月异的今天，飞速发展的成都，剃头匠依然守护着自己的手艺，让老客人们不至于迷失。这种坚守，依然默默无闻地继续着，努力地活着。
那既往的简单、清贫却让人留恋的岁月，再也无法体味。其实，我真想让剃头匠给我再剃次头。
(原作刊发于《天平》月刊)
