老城区的后来人大多都走了，剩下的的人都是在这扎了深深的根的。人走了一大部分，这块地方也就很少见到大的修修补补的工程，政府把更多的精力投往了新区的建设。老城中，那条雨天就泥泞的老街道也再很少被修缮。
今年的早春，社区的居委会动员了一大批义工来给路旁栽植了许多常青树。也难怪，老城区的被忽视，使它遭遇了严重的大气，噪声污染。那些留下的，眷念着老屋的人们，大概只有这办法了。这件民间自己组织的改善交通道路绿化的活动，政府没太多理睬，这本是他们早就该做的了，可对老城的忽视带来的人口流失，财政收入的下降的状况，再有一件事弄得劳民伤财，那么，这届领导班子就真的该提前下台了。谁愿意丢了这份安逸，前景光明的工作呢。
瑛舍的家正对着那条街道，套房很大，尤其那阳台很宽敞，视线所及竟是整条街，从街的这头一直到街的尽头。瑛舍一家是随父亲的员工宿舍搬迁而到了这里。父亲原先是在一家机械厂中作一名普通的技术员。后来，父亲的朋友下了海尝到了甜头，便就硬拉着父亲一起做起了生意。前几年，生意做的如火如荼，父亲攒钱先买下了一间小公寓。后来，家中愈发宽裕，便就买下了这间敞亮的小高层套房。再之后，朋友公司查出违法经营，宣布破产，父亲也面临着一场场的官司，生意关了门，父亲硬着头皮只好重新回到了老企业那做工。不过还好，老板还器重父亲，家中也靠着近几年的积攒和那套小公寓的出租费还有余，母亲还不必出门，只需在家做着全职主妇。家中大大小小的事都是她操劳。
瑛舍是二十年前出生的。是她的出生带给了父亲生意的动力。瑛舍出生时6斤4两，母亲看是个女娃娃高兴坏了，父亲亦是。母亲强烈要求要自己给孩子取名，父亲看着病床上的母亲，知是拗不过，但有一个要求，就是名字中必须要有“舍”字，“舍”字是奶奶的名字。母亲看他把起名权都让了，就索性同意了（名字虽然不过三个字，分来分去其实不过就是一人一个字）。母亲爱读书，尤其是张爱玲的散文，她非常热爱。“张爱玲，原名张瑛，那个瑛字我觉得不错，加个瑛字可以么”“瑛舍，舍瑛。瑛舍，舍瑛”父亲在一旁傻笑了半天。临床的孕妇怕是听的烦的，敲着桌子，直到成功吸引到了夫妇俩的视线，方才罢休。“哥，嫂，我觉得就叫瑛舍，听起来好听的”。夫妇俩静着心想了半刻，竟异口同声道“就叫瑛舍吧，孩子她爸（妈）”话音未落，病房里就响起了一阵欢欣的笑声。“你俩真是默契啊”临床的那位感叹道。这让夫妇俩霎时红了脸“没有啦，没有啦”母亲笑着说。父亲的目光紧紧的盯着母亲的脸，流露出一种温馨的甜蜜。那时的小瑛舍傻傻的看着父母。
瑛舍，从小不怎么哭，也不爱太闹，但人又不是内向。她的身上流露出父母亲的许多优点。母亲爱读书，她遗传了，但不同的是这位以“张瑛”起名的本该是爱玲的小迷妹却一点也不喜欢爱玲的书，她最爱的竟是林微因的《你是人间的四月天》，一种唯美清新自然的语气，风格。她还迷上了容若词，迷上了感情。母亲看在了眼中，但她很开明，这位情窦开早的孩子，或许会有不同。但母亲相信她会处理好，她知道孰轻孰重。或许，她只是喜欢这样的一种风格。
15岁那年，瑛舍上了高中，市重点，坐落在老城区的西北角落，因为离家不远就索性走着去，走着回。但这段路却成了她的一段快乐的旅程。瑛舍在高中遇见的第一个朋友，也是最好的那一个，就是同她走着近手相似路去上学的忆亦。忆亦每天还需多走一截，她家在老街另一边的尽头。瑛舍回到家，放下书包后的第一件事，就是跑向阳台，向忆亦招呼一声，然后看着她直到她在林荫道间消失，方才作罢。母亲也由此知道了她有一个好友，但从未见过。
15岁的瑛舍已少女初成，颇有婷婷玉立的模样。忆亦亦是这般。忆亦同样是林徽因的忠实粉丝，她收藏了许多偶像的书籍。瑛舍向来对这位朋友是无话不谈，只怕道不尽详细。于是，她也不会拗不过面子而放弃览阅林的著作，忆亦也会大方出借她的藏书。
高一的第一学期末，瑛舍向母亲提前打了个招呼“妈，有同学来家，可能要来享用晚饭”母亲听着，在一旁“嘻嘻”的笑了，她没多说什么，不过可见她对这件事甚是着心，她精心地布置着菜肴。
下午3点多一点，瑛舍在阳台上看着书，外面竟下起了小雨，窗外，她可以清晰的看到那条老街道开始积水。一个小时过去了，雨下的有些大了，她看着积水愈发深了，开过的汽车将水溅向两旁重又淌回路中，完完全全成了泥浆，泥泞极了。她开始担心她是否能来，这泥浆肯定会弄脏她的衣服，她准备告知她或许可以下次来，但正当她起身时，她醒目地看到一把红色的雨伞，在林荫道之间穿行，她一眼就认出来了。那把红伞在绿树，昏暗的天空间显的格外的突出，像火一样拥有能躁动人的热情。红伞走的不急不慌，小心翼翼的寻找略平一些地方，好踏足。瑛舍，站在阳台上，看着红伞，红伞下的那个绰约的身姿。
红伞离近了瑛舍的家，她赶忙去打开屋门，站在门外迎接客人的到来。
忆亦收起了红伞，走到一半，忽然想起自己第一次的拜访竟是空手而来的。她记得楼下好像有一个便利商店，她又往回走，在小商店买了一把和自己手上差不多的红伞作为礼物，她选了一个精美的包装盒。
瑛舍看到了一个人影出现在了楼道中，立刻冲了过去，是忆亦。忆亦将手中的包交给了瑛舍“小礼，我没来得及准备，这就当是个很随意的礼物吧，要不打开看看”“这包裹真的很好看的啊，我都不忍心打开它，不开了吧，嘻嘻”“随便你喽”俩人嘻笑着，手挽着手上了楼。
“妈，同学来了”“阿姨好”“5点了，可以开饭了”母亲，瑛舍俩一盘一盘的将菜端上了桌，母亲可是准备了很长时间的。那天，不用等父亲，父亲晚班，在公司吃的晚饭。
餐桌上，她们有说有笑，母亲读书多，涉猎面广，竟然与孩子们也有许多共同话题。餐后，天色也已很晚，父亲加班正好回来，母亲为了安全起见，也不再多留忆亦，让父亲开车将忆亦送回了家。母亲和瑛舍在厨房洗碗，母亲故意别着身子“瑛舍，我还以为是个男同学呢？”“讨厌，讨厌”瑛舍拍着母亲的肩膀，竟然霎那羞红了脸。那天，母亲认识了孩子的一位知心朋友，甚是开心。
17岁那年，母亲又怀孕了，为她生了一个可爱的小弟弟，母亲让她起名。看着眼前这个差了17岁的娃娃，她觉得很有趣，笑了。她闭上眼，想不如就拿想到的第一个字当他的名字吧，她冥想了半天“妈，他可以叫继么，单名一个继字”她也不知道为何会想到这个字。话还没说完，父亲就忍不住同意，他向来是喜欢自己的这个女儿的，女儿说的都对。母亲在一旁看着父亲，“你这一家之主都同意了，我还有什么好说的呢”其实她也很赞成，不然她的嘴角为何泛起了笑。儿子也笑了，一家人相对而笑，满满的幸福。
高考很顺，瑛舍考到了自己理想的分数线，说来也巧，忆亦竟也考到了同分，俩人约着出来，商量了许久，报填了一所俩人都认可的大学。
父亲，两大喜事冲门，重又振作了士气，决心重新自己做生意。父亲走出商场这么多年，却一贯的能抓准商机。没多大半年，他就小有成就了。第二年，父亲的公司吸收了很多的投资，进一步壮大。父亲为了屯资产，在新区买了一套跃层复式楼，因为老城区的人还在不停流走。父亲也想享受更高的服务，更合适的居住环境。房子一年后才能入手。瑛舍也去看过，但她没露出多高的情绪。
大学录取通知书下来那天，瑛舍立即就拨通了忆亦的电话“亦，你收到了么”瑛舍满满的兴奋“什么啊”“录取通知书啊，上午就发来了，你没么”电话那头声音空白了很长时间，才重又说到“还没呢”“没么，我都拿到了”忆亦没回答，这终于让瑛舍觉得自己是有点太急性子了，不过她也没想到忆亦会没拿到。俩人的对白就这样戛然而止，空气就像冷凝住了。瑛舍想找个办法来打破这种尴尬，直到忆亦说道“不过，你不用替我担心，大概是快递有些慢吧”才有了转机“嘻嘻，就是么，你成绩那么好，怎么可能没有呢”瑛舍说“不说这个了，今晚你有时间么我请你吃火锅”“我要微辣的，我要肥牛，生菜，哦，你先点吧，其他么，都照旧，嘻嘻哈哈”瑛舍的话匣子又开了“你个吃货，不用你提醒，我还不理解你么”“不一定哦，我这次要加量，放开吃，还有这次可以点酒不，我好庆祝一下高三炼狱生活的结束”“这个，当然了，清酒，Rio随便挑”“好好，你厉害行了吧”俩人在电话中嬉皮的玩笑。
那天，吃完晚饭后的俩人醉意微醺，漫步在城中公园中。忆亦有些疲乏了，她从后搂住了瑛舍的脖子，用脸贴紧瑛舍的脸颊，俩人走的都放慢了。“小小”忆亦对瑛舍的昵称“没错，你知道我们填的是一样的学校，但录取如果不同的话，你，呃……”她有些话想说，但哽咽了“你怎么还在想这件事呢，别想了，别想了，就算如果真的会发生这种情况的话，只要你吱一声，你到哪，我就跟到哪，嘻嘻，你不会嫌弃我吧”“哈，怎么会呢，好不想了”忆亦将脸侧开，她的脸色变了，为了不让瑛舍发现“其实，真的，小小，你不必这样子的，我怎么会让你为难的”她的话声音压的很低很低。“小小，我……其实……我，真的……”她搂着瑛舍脖子的手更紧了“忆亦，你说什么呢，大点声啊，我听不清”“没什么，没什么，你觉得今天的夜色如何，多撩人啊”忆亦找了个借口想岔开话题“你呀，嘻嘻，竟然学会跟我藏小秘密了，是不”她转过身来，搔忆亦的痒“你说不？说不？”忆亦从瑛舍突然的“攻击”中挣脱了出来，拍了瑛舍一下，向前跑去“追上，我就告诉你”瑛舍在后面开始加速“我看你怎么逃，快告诉我”，俩人你追我赶的打打闹闹，一会就疯的忘了这件事，笑声听着好甜蜜。那天，瑛舍多走了一程送忆亦回家。她把忆亦送到了楼梯口，夜很深了，她就没在上楼坐坐。她看着忆亦上了楼，看着她从窗户中探出身体招手道别，这才转身离去。忆亦看着瑛舍在路灯下拉着绵长的影子逐渐在林荫道间消失，她对着那消失的背影喃喃“晚安，小小”。瑛舍转过身，朝着那扇窗说到“晚安，忆亦”。
林荫道上，瑛舍一个人慢慢的走着，从叶缝撒下的月光很透彻，很纯净。
酒其实是可以焚心的，忆亦一个人躺在床上，看着这些许透进的路灯余光，映在天花板上，光影随着窗帘的摆在那若隐若现。吹进的凉风习习，但忆亦的内心却是十分燥热的，她思考着。有些话说出来并不比藏在心里难，但说出来的话，却要在别人的身上加些负担。她，庆幸自己，醉酒后她自己还能存有理性。
忆亦的录取通知书其实早该到了，不过是被寄回了她家的老地址。辗转了好长的时间，才让忆亦拿到了手。她立马将这份失而复得般的喜悦分享给了瑛舍，瑛舍在电话的那头舒缓了长长的一口气“这下，我不用跟你到处跑了，嘻嘻”瑛舍说。“至少暂时，你还在”忆亦在心中说到。
因为弟弟的出生，瑛舍家虽忙，却乐在其中。父亲因为公司的缘故，又极其挂念可爱的小家伙，所以只好早去早回了。母亲身子还在恢复中，不便做些家务活，瑛舍也就全揽在了自己的手中。忆亦则和父母一同出去旅游了，近大半月的时间，俩人见不着面。
忆亦回来的前一天，她发了一条短信给瑛舍“小小，明天我们回家了，明天来我家，我可是带了许多记念品给你，我知道你最近很忙，别拒绝我哦”“我会拒绝么？你又不是不了解我，我想见你还来不及呢‘有一美人兮，见之不忘。一日不见兮，思之如狂。’你又那么美”瑛舍故意加重了“那么”的语气“再说了，都大半个月没见了，我没疯狂就算不错了。还有你玩的那么尽兴，都很少回我电话，信息。是不是认识了什么美女啊，帅哥之类的，嘻嘻”“当然了，‘记忆的梗上，谁不有两三朵娉婷’正常，正常”忆亦故意顺着瑛舍的语调说到“别用林徽因的诗来敷衍我”瑛舍说“玩笑玩笑，我不有你了么，嘻嘻”“嘻嘻，小忆亦，没想到你这么顽皮，说正经的，你明天什么时候能到，我去接你，这个假，我妈还是会同意的”瑛舍说。“不用了，明天10点多直接来我家吧，那时差不多我到了。顺便留下来吃午饭，我妈带了许多当地的特产，就等着烧给你吃呢”“那我就恭敬不如从命了，不过你就不能下厨的么，我要尝你做的”说话语气有些撒娇似的。“你又不着调了，再这样，我可要挂了”电话的那头响起了娃娃的哭声“挂了，我弟弟在那哭了，我过去看看，挂了哦，拜，明天见”瑛舍被弟弟的一阵哭声给吓到了，挂了电话，着急跑过去看看，母亲刚睡下，可不能又吵醒了她。“你就是这样，总不着调。我还没来得及说声再见呢”忆亦对着联系簿上的“瑛舍”说到。
已经8月下旬，立秋已过，早晚的风吹的都有些凉了。父亲从公司回到家，瑛舍向他请了假，出去透透气。她带着耳机，在楼前的那条老街道上散步。常青树也有换叶的时候，在秋风中，那枯叶盘旋着落下路面，稀稀落落的摞的一块一块，而这恰恰填补了道路的一些坑洼，瑛舍循着这些落叶堆，从街的这头一直到街的那头。17年了，老城的改变真的很少。借着还未落下帷幕的夕阳，她看着日暮下的老城，披着霞光，老建筑林立，颇有沧桑泛尽之感。她，即将远离她，去步入大学，她怎么舍得它，它积淀着许多情绪，就像披着情绪的花。不过，风吹雨打，有些颓败。
瑛舍在忆亦家享用了一顿丰盛的午餐，也全收了忆亦一家赠予的纪念品。但说真的，她的确没想到会有这么多，还都那么的精美，不好意思也是真的。
8月27日，临行的前一天，父母把瑛舍叫到了他们房间，他们叮嘱着瑛舍“女儿，一个人在外，可千万学会爱惜自己的身体。不要乱吃一些街边摊，和同学友睦相处，手机记得带在身边，我们好联系你……你没怎么出过远门，我们不放心你啊”父亲走到床头柜前，弯下腰，从柜中取出了一个信封“舍，这个给你，这是我给你准备的银行卡，用你的身份开户的，不会怪老爸吧。我帮你存了一些生活费，够你用的，在外面，别太苛刻自己了。我可不希望你长瘦了”父亲走过来轻轻的拍着瑛舍的肩膀。“我是去上大学的，弄的我像出去不回来似的，你们真的不用，不用担心我。我真的不小了，这点小事，我能处理好，再说了，就算真有麻烦，我还有忆亦帮忙了。”“别光想着让忆亦帮你，多帮帮人家，学学人家”母亲有些埋怨的说“知道了，妈，爸，我回房了，我还要准备我的开学演讲呢。”明天傍晚才出发，其实并不急，她其实就是想找个借口摆脱父母的唠叨。她回到房间，坐在书桌前，夜晚很静，窗外的老城透着一种古朴的味道。她，闭上眼去呼吸。
瑛舍和忆亦与老城，家人的道别是在机场的门外。从没有单独出远门的俩人紧紧地搂住各自父母的脖子，让脸彼此贴紧，靠着父母的肩膀。忆亦的眼角看上去闪着盈盈泪光，她尝试着想着快乐的事来打发此刻离别的不舍。一次，一次，但她实在是做不到。泪水从眼角滑落，顺着脸颊，滴上嘴唇，泪的味道有些涩涩，却又有经久的甜蜜滋味。说不出的奇怪感觉。瑛舍，拭去脸上的泪痕"走吧，忆亦"。
紧紧抱着的双手不舍的分开，一转身的那一刹那，泪水直往下淌。瑛舍的父亲，那么要强的男人，竟也忍不住了，瑛舍拉着忆亦的手走到了检票入口，不约而同的回头再看了一眼各自父母，瑛舍的父亲搂着妻子
