我是上天丢失在凡间的一个小童，没有出生在官宦富庶之家，只降生于乡下普通农家，父母辛勤劳作才够勉强养活我们三兄弟。上有哥哥，下有弟弟，在我看来是一个很不错的格局。大事有哥哥顶着，无聊时可以欺负一下小弟弟（当然，记忆中我还从来没有欺负过他）。唯一美中不足的是母亲说的：“养三个儿子，可是要累坏我啊！如果是生三个女儿，我可就享福喽！”

        哥哥是我们心目中的榜样，学习成绩好，在家里深得爷爷奶奶的喜爱，还能带着我们做些新鲜有趣的事。我小时候也很调皮，总是做哥哥的跟屁虫，跟着他上山爬树，下河摸鱼。屋后面的小山是我们经常摘野果玩攻城游戏的好去处。家门口的小河是我们天然的游泳池。我们经常跟着大人把一截河段上下堵住，抓鱼捉蟹改善伙食。那些欢乐仿佛还在昨天，一想起来，就忍俊不禁的。

        那时，我也经常不听哥哥的话，有事没事烦他一下，总缠着他陪我和弟弟玩，讲故事，做游戏什么的。他被我弄得没办法，只好放下自己的事情，来陪我们玩耍一会儿。一旦哥哥去上学了，我就“山中无老虎，猴子逞霸王”。父母亲白天是一定要去生产队干活的，没时间照顾我与弟弟。我就当起了大人，负责带好弟弟。

        我和弟弟两个人没什么好玩的，就带着他，和邻居的小孩子一起玩。那时不像现在，一部手机，一台电脑，可以让一个小孩玩儿上一整天，根本就不会吵到大人。没有电话与手机，没有网络与电视，除了电灯，家里其实根本就没有家用电器。连小小的袖珍收音机也没有，只是大队部外面有一个大喇叭，一到点就哇哇地叫着，我们最开心的是听单田芳讲评书，向往着古代大侠们行走江湖、劫富济贫的生活。还有村干事广播里发布的看电影的好消息振奋人心，那才叫一个奔走相告，家喻户晓。

        我们小孩子常玩的游戏有过家家，跳房子，捉迷藏，攻城，打三角纸板，打四角纸板，滚铁环……这都是乡下孩子最喜欢的，当然这都是从哥哥他们那里学来的。

        有一天，我把哥哥的四角纸板搬出来，与邻居小孩打着玩。四角纸板是用包装的厚油纸板或书本撕下来，先折成长方状，再每两块合拼成一个正方形，一面有对角有折痕，另一面没有折痕。我们的玩法就是各出一只，双方锤子剪刀布决定先后顺序，胜者先玩，用自己的纸板击打对方的纸板，把对方的纸板打翻转身即可以取走归为己有，对方再拿出另一只来击打我方的纸板，如此这样轮流循环击打，直至把一方打败而告终。我先借给他一只纸板，跟他玩起了这个游戏。可是没想到，比我只大一岁的他，不但力气大，还很有方法。他击打下去的风就足以把我的薄纸板轻松吹起翻个个儿。有时还能用些巧劲，把我的厚纸板采取心对心或背对背的击打方法，一板下去，他的纸板愣是把我的纸板紧紧一扣，然后一起翻转过去，我的纸板又归他了。不到一个上午的工夫，我从哥哥小抽屉里拿来的纸板就被他这样起无根水全赢过去了。我和弟弟看着，又气又恨，哭丧脸要他还给我们。但他就是不答应，说赢输凭的是命运与本事，输了就是输了，不会还给我的。然后，他用衣服包着那一摞纸板凯旋而去，剩下我与弟弟在发呆，哭泣。

        哥哥回来了，我不敢告诉他我把那一抽屉纸板输光了。倒是弟弟藏不住事，吃饭的时候，跟哥哥讲起了上午的事情。哥哥放下碗就去看他的小抽屉。我看到他的脸上似乎有着可怕的光，赶紧躲在了母亲身后。母亲也就帮着打圆场：“算了，又不是什么值钱的东西，输了就输了吧。”哥哥迫于母亲的压力，也不好发作，就说：“没事，明天我去找他赢回来。但你以后不要乱动我的东西啊！”我唯唯诺诺地应着。

        第二天，哥哥新折了几只纸板，找到邻居小孩，要单挑报仇。于是，他们之间上演了一场纸板大战。附近的小孩子都跑过来观战。想不到，哥哥还真是有大将风度的，他不但力气大，还会考虑用什么样的纸板去挑战与应战，再加上比邻居小孩多了些击打技巧，或猛攻，或智取，不到一个小时，就是把邻居小孩战得落花流水，节节败退。我和弟弟在边上看着，笑容多了起来，不停地收取着赢回来的纸板，弟弟还拍起了小手，开心极了。

        哥哥看着我们俩的表情，也是很高兴。我们三兄弟把纸板捧回家，向妈妈诉说着哥哥的伟大。妈妈摸着我们的头说：“三兄弟就是要这样，团结在一起！”我和弟弟连连点头，哥哥却挺起胸膛，拍拍说：“嗯，我是大哥，我带头！弟弟你们不要怕，有事找大哥！”

        而今，兄弟三人却各居一处，一长沙，一广州，一老家，为了各自的工作与生活奔波着，只偶尔在微信里问候一句，聊得最多的也是母亲的身体，父亲的劳碌，还有各自的生活。我真怀念那童年时光，如果不长大该有多好，那样，父母就不会苍老衰弱，而我和弟弟也还可以——有事找大哥！虽然我知道，现在有事也是可以找大哥的！

（谨以此文，致敬最亲切的兄弟情谊！2018年1月2日——随书三十天写作之二）