我是一位90后，准确来说是一位95后女孩儿。山里出生，山里长大，吃过泥土也喝过泉水。从小到大也不怎么喜欢洋娃娃和布偶，但是喜欢冒险，喜欢在门前钻来钻去，直到发现了门前坡下的红薯窖。
打我记事起，屋后便有一亩的空地，每年爷爷奶奶都会在屋后培育红薯苗，成熟的红薯不仅红心黄心的都有，个头也挺大，年复一年的也算是在附近小有名气了，那时家里都会来很多买苗的人，有时爷爷也会剪下几箩筐起早挑到街上去卖，基本上都是空着箩筐回来的。卖剩下来的爷爷奶奶便种在了自家田地，因为土壤肥沃，再小的苗也长得茁壮，结的厚重。
红薯成熟后，便接近秋天的尾声了，想要卖相好，吃的长久，红薯窖发挥着巨大的保暖作用。它可以最大限度地保护红薯免受寒冬之苦，少生“冻疮”，自然也就维持了口感和面相。我不知道红薯窖是什么时候建好的了，但它依然还在。门前坡下有十几个窖子，村里几乎每家都有一个。坡不是特别陡，坡上土偏红色，记得以前母亲还弄来细红沙腌鸭蛋。爷爷家的窖子在半山坡，窖顶上还有两棵槐树，窖口很小，只能容一人通过，窖子里空间有限，泥巴墙壁围成的两平米大小，只有一人高。小时候调皮地也想下去看看，但爷爷不许，不是闹着玩的。
全部收上来的红薯必有个归处。每年秋末，家里都有一场持久的攻坚战。首先要用铁锹把红薯从田垄里挖出来，再一筐筐挑到红薯窖前堆着。挑担子有行道，考验耐力，也考验脚力，下坡时的稳重步伐也不是一日练就的，说实话，庄稼人才是大自然的搬运工。待挑完红薯的活一结束，爷爷便开始准备下窖子了。我和奶奶拿着簸箕站在窖子外面，爷爷俯下身子倒退着慢慢缩进窖子，再探出头伸出手，然后我和奶奶便一簸箕一簸箕地将红薯递给爷爷，值得一提的是，拿红薯的过程中手脚要快，但不能用力丢进簸箕内，不然很容易擦破红薯皮，卖相自然不好了，也难以受得住冻。只见爷爷不紧不慢地将红薯放好，再将簸箕送出来，整个过程中，一堆堆红薯在三个人的默契配合中悄然传送到秘密基地。爷爷出了窖子之后，便用一大捆稻草堵住窖口，再在窖顶铺上薄膜，压上几块砖，也就算大功告成了。
爷爷每年都会拾掇几箩筐缺角半块的，小个子的和一些大家伙给家里人吃，而且当晚便能吃到奶奶亲手蒸的一大锅红薯，我总爱挑完整的，皮刚好破开的，不是特别烂，口感最好。第二天一早，在睡梦中，便会听到母亲剁东西的声音，只见门口场子上的一些红薯皮，以及案板上放下的另一半红薯，便知道母亲是拿了一个大家伙开刀了。揭开锅盖，好几块金黄色的矮圆柱体倒在粥里，从外到里，由金黄色慢慢到红色，看起来便很有食欲，盛一块放在碗里，用筷子夹一口抿在嘴里，很甜，很糯，喝两碗粥再正常不过了。
红薯入窖后，爷爷在天气晴朗时会打开窖子透透气，看看红薯情况。入冬以后爷爷便很少打开窖子，但会定期去清理窖顶上的雪和树叶。母亲在闲暇的时候也会把红薯切成片放在筛子里拿到平顶上晒干，留着备用。在山村里，大雪封山以后交通不是很方便，冬天里的菜园子也很荒凉，漫长的冬日里，喝上红薯粥，吃着灶里烤的红薯很温暖幸福。
回春后，爷爷联系好收货商，便开始紧锣密鼓地张罗出窖工作了。父亲正好还在家，也是一位得力助手。还是同样的地点，这次爷爷带着簸箕下窖，他小心地往外送，其他人快速往袋子里装，父亲再往家里挑，一趟又一趟，一担又一担，大半天便可以完成整个出窖活，爷爷，父亲和商家在门前忙着称重买卖，我和奶奶便收拾窖子外还能吃的红薯带回家，这样一来，便又可以大饱口福。
记忆里的红薯窖是块宝地，曾放过辣椒，也曾长出过鸡枞菌，更是我童年的缩影和爷爷奶奶变老的痕迹。这几年以来，回乡变成回老家，窖还在，但去红薯窖的那条路已被树叶堆积，只希望风霜雨雪的速度跟不上我长大的脚步，每年都能回来，煮一锅湿土里的红薯，再来半碗家乡话，然后慢慢消化胃里的城市味道……
