本文参加第一届“［九洲芳文］杯”情感故事有奖征文大赛
屋旁的靠东面有一棵樟树，树杆苍劲，半卧水塘，树冠亭亭如盖矣。想想这棵樟树，可是我亲手所植的，这可是岁月留下的痕迹，如果能数到树的年轮，应是三十二圈了。
记得当时家里的房子刚建好，我便在后院栽了三棵喜树，一字排开，屋子靠东面是生产队的大池塘，塘边栽的就是这棵樟树。
三棵喜树再往后，是建房扮砖，留下的坑，那时建房的砖是自家制作，自家装窑烧结。那个坑不大，早几年养养鱼，成了自家的小鱼塘。年关岁末全家人也可以排水干塘捉鱼。以鲫鱼、鲢鱼、草鱼为主，鱼获不多，过年的鱼却足矣。
现在成了藕塘。既是藕塘，自是红花碧叶，秋末能在淤泥里扣藕。父亲说，老了，挖藕挖不动了，会叫我回家挖藕，挖藕是个力气活也是个技巧活。顺藤摸瓜，也是顺藤摸藕，最主要的是秋水有点冰凉。这时的藕塘碧绿，那种绿你只能亲临，无与言说。再点缀几朵洁白粉红的荷花，小池塘也是别致。吃藕容易挖藕难。
那三棵喜树也是一年一长，五年齐屋檐高了，后因扩建杂屋，三棵喜树就铲除了，现在也就成了一点印象。唯这棵樟树一直这么茂盛地存在下来，成了如今，独撑一片绿荫。
屋子头几年，东面的灶屋、就是厨房，农村习惯叫灶屋，灶屋开了一张侧门，侧门几步远就是大池塘的码头，麻石垒成，而旁边就是那棵樟树。
夏天最热的晌午，在番茄地里摘来一脸盆“歪瓜裂枣”的番茄，就是看相不好的，看相好的要留着上市，做农民有时也挺难的，为了卖个好价钱。摘来的番茄，洗干净切片，拌白沙糖，就着大樟树的树荫，胡吃海喝。
感觉吃东西总是在特定的氛围特定的时段，才有特定的滋味，过了那个时月，再去寻那个味道，“只是当时已惘然”。
闲时偶尔也坐在荫凉之下的码头，钓钓鱼，也看邻居大哥钓鱼，小儿刚学会走路时，也趴在装着鲫鱼的木桶边瞅，大哥说，“牛仔(小儿的小名)，你抓鱼咯，抓回去就算送给你。”小儿子有模有样的看了一下，便伸手去抓鱼。谁知一岁多的孩子，一抓一个准，二三两的鲫鱼条条掐着鱼鳃，爷爷奶奶也在旁边哈哈大笑……
屋子东侧、池塘的岸边，除了这棵樟树，还有一棵香椿树，一棵枇杷树。东侧靠南的屋角，建屋时，父亲移栽过来的竹子，现己成了一片竹林，母亲把竹林围挡起来，圈养着几十只鸡，每逢子女回家，有时提几斤鸡蛋，有时抓只母鸡，塞往车子的后备箱。无论你多大，永远是母亲的儿女，母亲的牵挂。
月圆之夜，月光映着池塘的水面，透过稀疏之处的竹林，再去看月色，景观清明。只是这样在家静处的日子，少之又少，毕竟大多的日子都要奔于生计，忙碌于高楼林立的城市。
每年初夏，香椿树萌发出新芽。椿芽切碎煎蛋，是春的味道，也是母亲的味道。枇杷树，挂满黄橙橙的枇杷，枇杷熟了，鸟儿来啄食，邻居也可摘吃。
枇杷熟了，父母亲就盼着周末，等我们回家。年过七旬的老父亲搭着楼梯，爬在树杈上，笑眯眯地为孙子摘枇杷，小儿就在树下举着个篓，我就喊父亲小心点，母亲在旁边说，你爸比你还利索，哎…，枇杷年年熟，父母也越来越老了，子女有段时月没回家，就会自我哀叹，岁月不多了，隔壁谁谁谁都走了，老小老小，老人需要的是陪伴和享天伦之乐。
摘了满篓子的枇杷，妻、儿就在前坪里分拣，而我却莫名地想到归有光的《项脊轩志》，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”平淡的记叙却饱含着对亲人最深厚最真挚的怀念，栽种枇杷树的爷爷奶奶，相片已挂在墙上许多年了……
枇杷树的枝条有伸到二楼的阳台，站到栏杆边伸手也能摘到枇杷果的。
“爸，尝个枇杷，好甜。”小儿递给我。
“嗯，枇杷熟了。”我尝着小儿给的枇杷，随步从樟树底下，走过后院，就是家里的菜园。
菜园子里，婆媳间的对话，也是饶有趣味。
“今日子，就是今天。”母亲:“天擦黑边时，就是天快黑了。”
“嗯妈，妈妈。”
妻:“嗯妈边炒菜边哼歌。”现学现卖。
母亲:“你晓得认白菜啵，就在黄芽白(大白菜)里。”
妻:“就是个那咋大叶子嘎不?”
妻在雪里蕻菜堆里找出一根给娘老子看。
“是嘎,你切(去)扯点来呷啰。”并用手指着屋后菜土里那一块绿油油地菜秧。
妻穿起套鞋子，叭嗒叭嗒走到菜地边上一看。
大声喊:“咯哈是一样嘎叶子,我不认得呢。”
娘老子走过来，哗啦哗啦就扯起一把，话:“白菜有杆子,黄牙白冇跌(没有)杆子。”原来婆婆教媳，也有她们共同的语言。
中元节的那天薄暮，饭菜酒席要先祭祀祖先，趁这段时间，老父亲发话了:“全家老少都去掐韮菜花。”韮菜花香棍子那么细，十个人掐，一人一斤，就是十斤，一个人掐十斤工作量就很大了。因为大家接完老客，就各忙各的，只剩下父母双亲在家。
六岁的小侄女也参与其中。
姗姗来迟的哥哥说:“韮菜花怎么掐吧。”无心而问。
“用拇指盖掐。”六岁的侄女随口一答。
大家都哄笑一团，是啊，这么简单，用拇指盖掐。小侄女，额头上渗出了汗，其实不要求她能掐多少，能参与就是一种家风的传承。最后来迟的小儿，韮菜花已掐完，就让他摘青辣椒……抱着一桶青椒，屁颠屁颠地回家了。
“闲言碎语话家常，这就是我们最踏实的日常生活当中的小确幸。”简友说。是哦，本是自己的絮絮叨叨，却给了我一个提醒，于是整理一下，成了此文。
个人简介:幽人独跹，70后，转眼人生已过半，湘籍人士，本名刘有财，父母之愿，不喜奈何，入初中，改为有才，后读赵树理《李有才板话》，重名，遂又改友才，友天下之才子。喜好文学，爱慕旅游，经济窘迫，有欲达而不达。少时发表过诗歌，后忙于生计，从事暖通事业至今。每每遇到好诗文，好字画，痴迷神往。蹉跎岁月如织梭，文字之中暂无建树，权当自娱自乐。
