夜深了，隐隐起了雾。雾气在湖面上缭绕，又渐渐散开，将笙歌繁盛的扬州城悄然包裹，远远望去，如坠仙境。
沿河尽是些酒肆，到了夜间，灯火通明。酒旗在风中振振作响，三五酒客围聚畅饮，杯盏相碰发出的琳琅之声不绝于耳。再往里走，空气中便多了些许甜香。蓦地去瞧，只见一截红袖招摇，门内的女子探出半边脸来，又迅速地隐了去。
此时的某间屋里，正有一名男子倚红偎翠，他用迷蒙的醉眼看了看窗外深沉的夜色，怔了怔，复又举起酒盏，饮下一半，再将剩下的一半送入身侧美人的口中。
雾气愈来愈浓，亭台楼榭缥缥缈缈。丝竹声声，如从天边传来。
这是盛唐时期，扬州城一个再普通不过的夜晚。十里长街，笙歌盈耳。再深的夜色里，总有无数风流客沉醉于此，不知归途。
天色微亮，浓雾消散，他缓缓地走在寂静的晨光里，任轻柔的风拂去昨夜沾染的酒气。他在节度使府前停下来，正了正衣冠，这才走了进去。此刻他的模样严正肃然，全无深夜屋中那一抹风流的神采。
大和七年，他应淮南节度使牛僧孺之邀，由宣州至扬，在节度使府上任掌书记一职。彼时的他正是少年英俊，又在科举考试中两度折桂，一时间名动长安。“杜牧”二字，几乎无人不识。
曾经，杜牧的家庭也是名门望族，其祖父杜佑曾官至宰相，而且是著名的史学家。有了这样的根基和家学渊源，杜牧年纪轻轻就显露出了过人的才华，二十三岁即写出了《阿房宫赋》这样争相传诵的名篇，他也曾热衷于功名及仕途，有着一番建功立业的壮志雄心，然而，祖父和父亲的相继去世，使得家道开始中落，才华横溢的他只能长期做着小官维持生活。
来到扬州后，杜牧很快被这里的繁华景象吸引。盛唐时的扬城贸易发达、商贾云集，放眼望去，珠玉绮罗无所不有，逍遥逸乐之所更是密布。亭台楼阁中蕴含着独属于江南的风情，烟波缭绕的湖面升腾起无限的诗意。
杜牧白日十分繁忙，掌书记乃一要职，事务犹多。到了夜间，他便换上私服，悄然出没于秦楼楚馆之中，一袭白衣翩翩，惹来无数女子倾慕的眸光。然而杜牧不知，自己的行踪皆被牛僧孺看在眼里，牛僧孺担心杜牧的安危，又不便出面阻止，于是派了数名密卒暗中保护，很长一段时间里，杜牧竟丝毫不曾察觉。
两年之后，杜牧官拜监察御史，赴长安供职。临行前，牛僧孺与其话别，言语之中尽是劝解，大意是要杜牧注意言行，免得落人把柄。杜牧疑惑，只听牛僧孺笑说道：“你夜间冶游之事我已了解，你气度旷达，性情豪迈，他日必有所成，只是平素还须检点一些”。风流之举被人戳破，杜牧羞愧交加。他连连拜谢，对牛僧孺的包容与提点无限感激。
马车行驶在扬城的道路上，夹岸的垂柳绿意葱茏。杜牧的视线掠过一间间楼阁，恍惚中，他的耳畔响起一阵悠扬的乐声。回忆一点点漫过眼帘，他仿佛又看到那心爱的女子坐于身侧抚弄琴弦，她的发丝如瀑，肤白若雪，两两相望之时，那清秀的面容上便浮现出淡淡的羞赧。杜牧的心微微地颤动起来，辞别那日，他看着她，久久无话，而她只是静默地走到琴旁，净手后，为他弹奏最后一曲。直到天色昏暗，断续的乐音仍从屋中传出，不知是谁的泪落在地面上，迸溅出一圈圈哀伤的水花。
杜牧闭上眼睛，强忍着心中漫涌的相思。他如何舍得那女子，却又不得不与之分离。思及此，他取出笔墨，在纸上落下一道道诗行。“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”，纵有佳丽三千，也不及这女子半分。杜牧把一腔深情嵌入诗中，这缱绻之意，千年后读来仍令人动容。
马车驶离扬城，风景渐渐被遗落在一道道车辙里。“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”，写下这最后两句，杜牧搁了笔，发出一声长长的叹息。
到达长安之后，杜牧还是会常常想起扬州，想起那里的故人。夜深，他无限感怀，提笔作诗，一首《寄扬州韩绰判官》，“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，虽用了调笑的语气，却藏不住他心中深切的思念。青山隐隐，绿水迢迢，江南已远，故人难寻。几百年后，词人姜夔读到了这首诗，感慨于杜牧的惆怅伤惋，提笔写道：“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。”
两年之后，杜牧为照料患有眼疾的弟弟，告假前往扬城，借居禅智寺。当时有规定，官员假满百日即为辞官，杜牧忧心弟弟的病情，不得已辞去职位，从此离开长安。在禅智寺暂居的日子里，杜牧忧思难遣，这时的他已经三十五岁，辞官之举无异于自伤前程。因为忧心弟弟的病，且自伤前程，所以他的心情很凄然，从他写的《题禅智寺》一诗中便可感觉到他此时心中的黯然神伤：“雨过一蝉噪，飘萧松桂秋。青苔满阶砌，白鸟故迟留。暮霭生深树，斜阳下小楼。谁知竹西路，歌吹是扬州。”此时的扬州于杜牧而言不再是夜夜的笙歌，他卜居山寺，仕途失落，每每忆起曾经的风光，眉目间便会浮现出深深的落寞。
扬州城仍是商贾云集，极尽繁盛。又来到那热闹非凡的酒肆旁，杜牧的内心涌上深切的悔恨。彼时年少自负，他夜夜沉醉于声色之中，不知浪费了多少时光，而今仕途失意，年岁又长，早已没有了当初那般俊朗的容颜，曾经无限期盼的未来，也不是预料之中的光明璀璨。想到这儿，杜牧眉头紧皱。初春的扬城风景秀美，他却只觉一阵瑟然。
之后的几年里，杜牧始终未能改变失意的境况，唐王朝的局势也如他的心境一般急剧衰颓。午夜梦回，杜牧坐于书案旁，深沉的夜色里传来隐约的乐声，似夹杂着一缕悲凉。杜牧铺平纸张，“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻”，他又想起曾经沉溺酒色，放浪形骸的岁月，“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，万千自嘲融入笔墨，杜牧的唇边现出一抹苦涩的笑容。这十年沉浮，他究竟得到了些什么？官场郁郁不得志，抱负始终未能伸展，而今想来，唯一能被记住的，大抵便是流连烟柳之地赢得的“好名声”了。十年时光蹉跎，曾经鲜衣怒马的少年俊杰，现今只能坐于书案边慨叹失意落魄的境遇。夜凉如水，星子被黑色的苍穹隐了去。风声阵阵，如呜似咽。
千载倏忽而过，历史的巨轮滚滚向前。如今的扬州早已不是盛唐时的那个商业中心，它成为了卧在淮左的一颗明珠，静静地发着光。这座沉淀着千年光阴的古城，日日夜夜，都有一曲清歌悠扬。唯有华灯初上之时，仍能想见曾经的繁盛，那十里长街，那珠玉绮罗，那作坊酒肆，那水榭楼阁……还有那风度翩翩的少年公子，日复一日编织着的旖旎美梦。
扬州之于杜牧，是一盏美酒，也是一曲悲歌。杜牧之于扬州，却是柳叶儿的一抹绿，桃花瓣的一片红。他以诗为舟，载着扬州的美流淌千古，春风十里，三生杜牧。‘’春风十里珠帘卷，仿佛三生杜牧之”“东风历历红楼下，谁识三生杜牧之”“十里扬州，三生杜牧，前事休说”……扬州二十四桥的明月下，至今仍回响着幽婉的箫声……
