郑重声明: 文章系原创非首发,首发平台帐号:爱上一卷书,文责自负。
01
一个丈夫轻易抛弃妻子,另外一个丈夫逃避自己的责任与家庭。私以为,《素食者》背后的潜台词一句话可以说明:男人,不过如此而已。
当然,这本书远不止如此。书写者是在一点点揭开真相,这里并没有宏大叙事,只是由无数个日常可能重复的细节构成。
父权也只是一种伤害,未曾建立起保护。
只有女性偶尔会反思,母亲的一句话仿佛就是提前打开了很多真相:“你现在不吃肉,全世界的人就会把你吃掉”。
有人说这句话是文眼,我觉得也大差不差,借由母亲说出口再恰当不过了。
相比于父亲带给英惠成长路上旷日持久的打骂形成的心理阴影,母亲相对温和许多,只是英惠作为家中二女儿,母亲虽不怎么关心,也终归是她的亲骨肉,但也仅此而已。
我觉得这本书的书写从某种角度来说,的确冰冷,但是这份冰冷很真实,我觉得我已经能够触摸到这些文字,作者在试图让我们感受到“痛”。
此外,文中姐姐真的在反思自己,比起另外的人,她到底还是好太多。她是文中唯一一个让我看到在反思、在照顾的人。
她是有希望的,能让我们读者看到希望的人。而这样的女性还有很多很多。
韩国作家所写的就是东亚家庭真实写照。
没有人关心你真正的想法,只是照例将传统的、常规的想法灌输到你的思想里。并且要求你在什么时候做什么事情。从来不考虑你真实的内心想法。
跟随作者的叙述走下去,会发现很多真相被揭示,我觉得这里没有宏大的叙事,但是却有很多真实的疼痛感环绕。
我们所能看到的就是一个不受重视的妻子、不受重视的二女儿。她唯一能够伤害的只有她自己的身体,她唯一可以反抗的方式也只是不吃肉,就连这点权利也在被剥夺。
一个人被社会赋予上“妻子”的身份,就没有了自我权益。
这本书是用一种夸张的手法写的,但是细节处都是很细腻的内容,作者在试图以隐喻的方式将冷漠的婚姻关系、原生家庭带来的伤痛一一披露。
如果不是英惠如此剧烈的反抗,我们压根不知道她所处的家庭环境、社会环境,就像是牵一发而动全身。
我们都在通过女主这个一开始在男性叙述下如此普通的妻子的角度下去看待她接下来的故事发展,我觉得人与人之间就像是鲁迅所言,人类的悲喜并不相通。
02
只有紧紧跟随作者试图把我们注意力聚焦下的那些刻意安排,我们才能够真切地感受到女性的困境,这里没有什么大道理,也没有女性言辞上的驳斥。
有的只是随处可见的隐喻,以及女性在家庭当中只占据的那个卑微的位置。
这些都不是连篇累牍式地论述出来的,而是呈现到每个阅读者眼前的画面感,它是展示出来,一览无余的。
有些暴力是肉眼可见的,有些暴力是深不见底的,来自家庭的暴力,不止是肢体伤害,也来源于语言暴力——精神上的长期霸凌。
英惠从吃素,到拒绝进食,渴望变成植物的想法和行为,是她唯一可以反抗的方式。
昨天晚上韩江获得诺贝尔文学奖的消息从网络上传播开来之后,我还刷到了这位作家谈自己如何走上写作之路的采访片段,她说她小时候读了很多书,长大后重读,逐渐发现其实作家和作者都一样,同样脆弱和迷茫。
她发现了她所读过的大多数作品都在提问,而非解答,于是她也在通过书写提问。
在这个观点上,我与她的想法一致,所以我也在写作。不过,我尚且在摸索阶段,但是我逐渐清楚知道如果我们书写者一味地粉饰太平,写真、善、美的内容,那么所谓的“真、善、美”永远无法抵达真诚之境。
我永远会为不傲慢、不做作、对弱势群体抱有同情的作品折服。
虽然此前未曾读过韩江的作品,但是我一直知道,当一位写作者登上文学界的最高荣誉舞台,势必成为光彩夺目之人,不说家喻户晓,至少能产生一定影响力,普及到普通人的书架当中,这是毋庸置疑的。
我一直觉得书与人之间是讲缘分的,不是说她今天得到了诺贝尔文学奖我就喜欢她的作品。而是因为诺贝尔文学奖让我提前看到了她的作品。
但是我知道,无论多迟,我都会与她的作品相遇。因为内核相似的人,无论隔了多远,总会在文字里相逢。
九月在读金爱烂的《你的夏天还好吗?》,我第一次非常彻底地意识到自己以前被一些言情小说骗了。
尤其是作者塑造看似强大的女主内心深处就像是个不断索要糖果和爱的小女孩,不论她们表面上性格如何,是自私还是善良,本质上她们靠自我伤害的方式在赢得男人的关注与爱。
想来也是可笑,对他人手中的糖果如此渴望。本质上是一种深深的匮乏。而她们或许爱男主,或者不爱,那根本不太重要,重要的是她通过这种行为最终赢得了男主的真心。
更好笑的是,言情小说里塑造的男主可不这样,男人们无论如何都会名利双收,还有一个死心塌地的女人。
当我们的目光还停留在韩剧从擅长催泪过渡到唯美浪漫;从唯美浪漫到如今披露社会现实。
韩国文学宛如一匹黑马出现在大众视野里,崭露头角,以行动证明韩国文学是不容小觑的,她们无一不是在写东亚家庭的各种疼与痛,相比于影视剧,女作家笔下的小说作品,细腻的笔触描写中带着不容忽视的女性觉醒意识。
金爱烂的作品里其中有一句话令我深有同感:“每天我都在痛饮城市。”
韩江的《素食者》里有一句话:“时间不会停止。”
简短的句子也能够引起读者的深度思考。
我非常高兴这一次获得诺贝尔文学奖的韩国女作家,她也是第一位荣获此奖项的亚洲女性作家。
私以为,这是一场新的浪潮,一个耀眼的奖项让“小众文学”得以登上了主流舞台。
这一次,无论是谁在轻嘲获奖者名不副实,或者认为有更合适的得奖者,在我心里,韩江绝对担得起这个奖项。
很高兴,诺贝尔文学奖,让我提前认识了韩江,往后会继续读她的其他作品。