（原创首发，文责自负）
总有一些记忆经久不衰，比如黏土路那家昏暗的放映厅，我们总会花上几块钱坐在那排长椅上观看武打片和警匪片，想象另外一个与已知生活迥然不同的陌生世界。我们从不看文艺片，不喜欢绵长拖曳的剧情。试想一下，在那种环境下，有那个王八犊子聚精会神地盯上屏幕那对难舍难分的情侣，试图让文化香水浸透进我们这些人灵魂，那真是一桩滑稽可笑的事情，更何况简陋的放映厅里臭气熏天，角落里坐着几个刚刚从工地下来的劳动人民，他们看到屏幕上的男女热吻，除了会拍手叫好，还会干什么呢。
我们只有十四岁，一群逃课的孩子。老板明知道我们的年龄，还会毫不犹豫地放我们进来，甚至不阻止我们吸烟，喝啤酒，吃虾条老板在门口摆张烂课桌充当收银台，身后堆叠起三个铅灰色铁皮柜，里面放着香烟啤酒什么的，就是他告诉我们，良友里有一枝带着吗啡，可以在香港公开销售，在萧镇却只能偷偷摸摸地传播。靠另一面墙是放录像带的架子，我们知道里面准藏着几部少儿不宜的毛片。是的，是虾条，绿色包装的亲亲虾条，矛牌啤酒。握起酒瓶的刹那我会想到乌克兰人尼古拉，想到一只飞翔的海鸥，也想到某个蹲在街边KTV阴暗角落里的女人，她在哗哗地撒尿，她骂我们小兔崽子。那两年黏土路突然多了七八个活动板房，每间都挂着KTV的霓虹彩灯。她骂得很糙，无所顾忌，毕竟她是做那行的，男人对于她来说司空见惯，无所谓老幼。夏天，那女人穿件白色短裙，脂粉味儿飘过百米之外，冬天她套件黑色羽绒服，嘴唇涂成粉色。后来我们才知道她来自金礁镇，家里还有一个与我们年龄相仿的妹妹。
“我妹妹学习很好，是她班上的班长，她可从没逃过学。有一年，我们家没钱给她交学费，都给她急哭了。”她掸掸烟灰，瞟向我们的眼神里不自觉地流露出鄙夷，同时不无骄傲地告诉我们说：“她说，她很想到哈尔滨读书，想读什么哈工大。我对她说，只要她考上了，学费我给她出。”
黏土路的尽头是圣火街，那时还不叫圣火街，应该叫木栅墙街或者类似的什么。黏土路与第一中学相隔不到五十米，中间一大片平房。放映厅也是平房，四处透风，寒冬腊月时简直没法呆，老板支起炉子，土暖气片噗噗冒着白色蒸气，他在炉子上烧水，烤馒头片，煮泡面。一次，他和他的几个朋友吃火锅，味道充斥每一处空间，让我们没心情呆下去，因为我们只有冰冷的啤酒，只有几袋麻辣鱼皮。那天我们看了一部好残忍邵氏的片子，片子从头到尾都在打打杀杀。其中一个镜头，侏儒挥舞着小旗，两个壮汉在厮杀，旁边还有两位穿着素色旗袍的年轻女子。须臾，其中一个男人被开膛破肚，血淋淋的，看得我直呕。老板听到声音，大声训斥，于是我们不得不离开，惹得其他人都在抱怨我。
几天后我们再次去那里，大门紧锁。隔天我们才知道老板被深夜突击的警察带走了，深夜里他将大门反锁，偷偷给一群建筑工人播放毛片，听说被罚了钱，所以再见到他时，一位胡茬拉渣的中年男人坐在他身后，面色阴沉，他垂头丧气地坐在那张烂课桌后面，没有好声气地说话。我们能够想象警察破门而入的刹那，他强做镇定，嘴唇却不自觉地颤抖，或者他压根儿就是束手无策，双手抱头蹲在地上，与他并排蹲着的是几个深夜观影者。那些警察属于哪个派出所的，东祠吗？萧镇就这么大，名声很快传出去，他的生意越来越凋零。后来，放假期间我们一直不曾光顾，再开学时放映厅已经关门大吉了，门上贴着招租广告，扒窗往里瞅，里面空荡荡的。也就是在那年，我们的物理老师站在讲台上侃侃而谈，他唾沫横飞地虚指窗外，谈论起萧镇大学，谈论起我们的未来。
“隔壁就是萧镇大学，本地区最高学府。生活就是一部以你们为主角的大片，如果你们努力，有朝一日就会在那里就读，成为社会菁英；如果不努力，那只有两条路，要么无所事事成为街溜子，就是港片里的烂仔；要么到工地搬砖，一身臭汗地费力生活。这就是现在学习不努力，将来生活很费力；现在你们让我满意，将来生活很如意。”说着他意味深长地瞟向我，那眼神穿透重重时空，至今仍在久久回漾。
（广东省龙门县城，2023.11.22）
