老家
文/丁茉莉
本文写于2006年中秋节，读余秋雨的《人生苦旅》，中有《老屋》一文，得到启发，于是写下《老家》。
在村子里转来转去，也没找到自己的老家。村子的格局完全变了，只有大坑还在，却比印象中的小多了，站在大坑往北的位置，打电话问大哥，还是没有找到，只好问正在附近干活儿的村民，他热情地给我们指明位置，并说，刚一看见我们就猜到我们是丁家的人。
印象中的老家徐庄，村子前面有一个大坑，坑的东边是一口老井，以前全村人都靠这口井生活，后来家家户户几乎都用上了压水井，吃水就方便多了。
村子有三条南北方向的胡同，中间靠东的位置有一条海子，从南到北一直延伸到村后又往西转向远方。
村子向东向西各有一条大路，向东的路不常走，我们从城里下乡，都要经过西边的路进村，村子的最西边有一座桥，是徐庄和其他村庄的分界线，每次回老家，过了桥，我们就知道，奶奶的家马上要到了。
村子东北方向有一条乡间小路通向大队，小时候，这条小路我们可没少走，家里的油盐酱醋，针头线脑都要经过这条小路到大队的代销点去买。代销点的营业员叫李秀荣，长得非常漂亮，就像电影明星李秀明，她跟我小姑关系不错，后来嫁给了我小姑婆家的堂弟，和小姑成了妯娌。因为这条小路还可以通向我姥姥家，大姑家，因此我们对它都特别熟悉。
我们家几乎在村子的正中央，西边是中间那条胡同，东边是那条海子，位置相当好吧。
家后是我们儿时的乐园，因为在那里，靠近海子的北岸，生长着两棵茂盛的藤树，藤树的枝干长得密密层层，盘旋交错，构成天然的游乐场，有能躺的，有能骑的，最好玩的是有一根枝条，长成半圆形，我们常常拽着它荡秋千，天长日久，枝条被我们磨得溜光。这里自然变成了村里小孩儿最喜欢玩的地方。
如今，好多年过去，村子已经发生了翻天覆地的变化，新修的105国道穿村而过，做梦也没有想到，出了家门，往北不足两百米，便是宽敞平坦的新国道了。现在家家户户都盖起了两三层的楼房，我们的老屋，在这座村子的中央，俨然历史文物般古老，破旧。原来尚有邻居在此借居，现在因房子太陈旧，渐成危房，已经无法居住，邻居也搬了出去。
我们的老家，原来有一个土筑的围墙和一个栅栏式的院门，现在已不复存在。走进去，满院杂草丛生，落叶遍地，正屋西边的窗外，堆着一大捆干枯的树枝，真是满目荒凉。院子里还生长着几棵泡桐树，房顶上爬满了后边邻居家种的丝瓜，长得还算枝叶茂盛，已经果实累累，让人在苍凉的环境中感受到一些安慰。
堂屋的门看上去是上了锁的，但邻居不用钥匙就帮我们打开了。
站在屋里，我看到房子的墙面早已斑驳不堪，上面还有很深的裂纹，房顶有些地方透着光线，显然已经旧得厉害了。屋子的中间，放着一张奶奶在世时用的老式方桌，西屋是一张床和一张案板。靠近门的上方悬挂着一个钩子，那是奶奶挂馍篮子用的，为的是防老鼠偷吃。屋里的家具已经旧得不成样子，但就是这种旧，这种古老，才更能让人产生深深的怀念之情，想起小时候的点点滴滴，依然记忆犹存。房，物还在，爷爷奶奶却已过世多年，见此情景，不由我眼眶湿润，鼻子发酸，一股浓浓的亲情袭上心头。
东南角面向西的厨房已经没有门了，但里面的灶台还在，站在旁边，我情不自禁地想起奶奶每天在灶台旁忙碌的身影。
小时候家里很穷，没一样值钱的东西，但有一样却被我们视为“宝贝"，那便是一个石臼。
那时候，人们都买一种粗盐，，必须捣成碎末之后才能食用，因此，每个村子都有几个用来捣盐的石臼。我们家的石臼，因为特别光滑好用，所以村子的人都喜欢到我们家捣盐，有时候也捣芝麻，花生之类的。他们一边干活儿一边和爷爷奶奶拉着家常，不知不觉活儿就干完了，好像很有趣，一点也不觉得累。这件家具，是我们兄弟姐妹印象最深的，每次谈起老家的事，我们都会想起这个石臼。
我们的老屋，不知还能保留多久。他因年久失修，又无人居住，随时都有可能会倒塌掉。老宅在以前确实没多大价值，而现在它因临近105国道，地理位置优越，估计拆迁时会有一定的补偿。
爷爷奶奶怎么也不会想到，他们这样一个贫苦的家庭，竟也给自己的子孙留下了，一点财富，其中有物质的，更有精神的。
