有一个建筑工人，喜欢音乐，被两个慧眼的音乐制作人看上了，签约出了一张以为要火的唱片，销售超冷；后来又出了一张唱片，才卖了六张。

建筑工人回到家继续干老本行，每天搬石头、背砖块、扛木头、盖房子，闲下来就带孩子去博物馆、美术馆、图书馆看看，过普通人的生活。

他根本就不知道，自己的卖不出的作品在澳大利亚、在南非火的不成样子了，他被视同为音乐之神。

有一个纪录片导演，偶然知道这事，就开始找这位建筑工人，到处找不到，只能发广告，最终找到了，他要拍纪录片。

这纪录片拍了6年，钱用完了。

很多片段用手机拍，基本拍的快要破产了。

没有想到纪录片大火，这位导演36岁那年因为抑郁症自杀。

这位建筑工人的名字是西斯托·罗德里格兹。（为了称呼方便，称呼罗德里格兹，下同）。

这位导演的名字叫做马利克·本德杰鲁。（为了称呼方便，称呼本德杰鲁，下同）。

今天想说的就是这样故事。

01

罗德里格兹是一位生活在底特律的建筑工人，主要工作是白天建筑工，晚上在咖啡馆兼职。

他喜欢音乐，兴起就拿起吉他当场表演起来。

台下坐了两位音乐人，他们发现这唱的也太好了吧，歌曲曲风、个人特征等也符合当下的市场潮流。

怎么能在这个地方唱歌呢？屈才。

他们与罗德里格兹立即洽谈、立即签约。

很快出了首张专辑《冰冷真相》，没有想到的是销量挺冰冷的，卖的超少。

这一年罗德里格兹19岁，失败，真的无所谓。

只是两位音乐人，不信这个邪，出了鬼了，难道两个大咖看走眼了？

于是，1971年，又出了一张专辑《出自真实》，依然卖的很少，只卖了六张。

好像没有人知道这个人一样，没有人听过他的歌，也没有人知道这个专辑一样。

这位民谣歌手，对音乐只是纯粹的热爱，卖的好不好，他并不在意，继续干自己的建筑的苦力。

02

他不在意，有人在意。

一个来探望男朋友的美国姑娘随身携带了一张《Cold Fact》的唱片，无意间在聚会中播放了几首歌。

没有想到，大火了。反正，找不到原版，全部盗版。

接着这唱片到了南非，卖得更火，卖了50万张，它里面的小糖人的歌曲传唱。

歌词的大胆坦率和对底层生活的关怀，南非青年们看到了另外一种生活的可能性。

在没有媒体和网络的帮助下，拥有同样反抗意志的人们因为他的歌聚在了一起。

在南非，这张专辑里面的很多歌曲成为南非所有参与反对种族隔离运动青年人的圣歌，受欢迎程度甚至超过猫王。

他们不知道他们爱极的这位歌手出的唱片在美国无人问津。

他的音乐影响了一代人，激励他们去追求自由和理想。

星火相传，拥他为王，今南非流行乐坛的歌手和乐队，自称师承罗德里格兹。

他的模样也被帽檐和墨镜遮挡。

这位歌手是谁、身高多少、岁数多大，一切的信息都是空白。

03

这个神秘的精神领袖，开启了一个时代，影响了一个时代。

于是，人们想要找到他，活要见人、死要见尸。

大部分南非人民坚定他们的精神领袖，已离开人世了。

但是他们还是用尽办法去寻找。

——他们追查唱片公司的现金去向，逐一排查每一个出现在歌词中的地名，建立起“寻找小糖人”的网站。

——他们与牛奶商合作，把寻找罗德里格兹的消息印在牛奶盒上。

功夫不负人心，女儿打来电话：我爸爸还活着，在底特律。

只是，他的女儿不知道自己的父亲还出过唱片、当过摇滚歌手。

他过着普通人一般的生活——白天做建筑工、住在一个小房子里、没有电脑、没有车、没有电视。

他又做不一样的事：

——平时经常带孩子去博物馆、图书馆、美术馆、跟孩子讲故事、说说文学

——他从来不说自己是一个歌手、不抱怨生活。

——有点钱都给女儿和身边的朋友，自己够用就行。

——他对女儿说，人只需要食物、衣服、住所就可以，其他都是多余。这让我想起梁实秋也说过类似的话。

04

1998年3月2日，年近60岁的罗德里格兹受邀到了南非开演唱会。

演唱会的消息铺天盖地，所有的南非歌迷都以为这是诈骗集团。

但是，大家还是买票到了现场。

全场掌声10分钟没有停息。

当罗德里格兹唱出了第一句熟悉的旋律，他们知道，这是真的。

所有人的灵魂都被瞬间点燃，没错，不可能是别人，就是他

罗德里格兹在南非受到南非人膜拜。

他鞠很长时间的躬，微笑感谢。

他在主办方准备的豪华套间里只睡在沙发靠椅上，并没有动卧室中间的大床

巡回演唱会结束后，他回到自己熟悉的世界，住老旧的公寓，继续从事他的日常工作。

起落沉浮，一切归零。好似与他无关。

05

与他无关，但是，36岁的瑞典马利克·本德杰鲁坚持要给他拍纪录片。

他拒绝了。他不想被曝光、不想被发现、不想拍纪录片。

依旧过自己的生活，偶尔唱歌。

本德杰鲁不死心，先把知道的，能拍的先拍了。

必须要拍罗德里格兹出场的部分，他找了罗德里格兹三次，终于答应了。

影片投入拍摄的第三年拍片的钱用完了。

本德杰鲁发现苹果手机拍了本片的大部分素材。

到了2011年，实际拍摄部分基本完成，还差后期剪辑、声音配乐、动画。

接近弹尽粮绝。

本德杰鲁开始自己拿起画笔做一些简单的插图，在餐桌上和剪辑软件死磕，寒酸的做完了成片。

06

《寻找小糖人》终于做完了。

一上映票房大卖，得奖无数，前后得了31个奖，包括2012年第85届奥斯卡最佳纪录片奖。

颁奖典礼邀请，电影里的主人公罗德里格兹，他拒绝了。

他说不想抢了风头，执意将全部荣耀归于剧组。

因为这部纪录片，他的收入情况好了很多。

但是，他与以前一样，演唱回来继续干苦力，钱也是自己够用就行，剩下都给三个女儿和朋友。

07

写这文字时候，我在想，罗德里格兹到底是怎么样一个人。

对音乐热爱，对生活热爱，但是对金钱、对名利好似没有感觉。

我想，他是一个好父亲。

在经济贫困的时候，他带孩子们搬过25次家，经常家里连卧室都没有。

可是他仍然带孩子们去博物馆和美术馆，带她们欣赏文化中最好的那部分，

让她们知道在内心可以和有钱人平起平坐。

他还是一个沉默前行的人，不管世间沉浮，与己无关，荣誉是浮云，苦难也是浮云。

这位平凡的人坐拥传奇的人生，不平凡的人格。

希望自己能如他一般的从容，坚定和看淡。

原创非首发，文责自负