父亲从紧锁的抽屉中拿出一只狭长的盒子，打开灰旧的包装盒，一支钢笔嵌在笔盒中：笔身灰绿色，银色笔盖熠熠发亮。这是父亲当年接新兵时，首长送给他的。笔盒背面写着“1976”，隔着不远又写着“6.52”，一看便知是父亲写的的钢笔字，粗犷有力。父亲解释说当年是1976年，钢笔当时的购买价格是6元5角2分。
父亲拿过枪，也拿过笔。原本没念过几年书的他在部队努力学习文化，用笔记录学习心得，写下了几大本厚厚的笔记。用笔鸿雁传书，写信给家乡的亲人，告诉他们在部队生活学习的情况。后来父亲成了家，提了干，也有了我们。我们长大了离家求学，父亲一一写信给我们。那时我最期待的事就是收到家中的来信。父亲的笔迹潦草，每一封信有二三页纸，写得洋洋洒洒，大多是家常话，告诉我们家中发生的事情，末尾总不忘交待一句“要好好学习啊”……父亲用过很多笔，唯独这支钢笔没有打开过，几十年来一直紧锁在抽屉中，陪伴他辗转几个省，陪伴他渡过了两个世纪，从青年到古稀之年。
去年暑假的一天，当听说儿子需要一支钢笔时，父亲连忙走进房中，用钥匙打开那个挂着锁的抽屉，把一支崭新的钢笔拿出来——这是一支永生牌12K金笔，笔尖露出金色的光泽。儿子如获至宝，一到家迫不及待拧开笔身，吸满墨水写起作业来。
一学期结束，寒假回来，儿子拿出他新买的派克钢笔写作业，并把这支永生钢笔交给我，面露沮丧——笔掉在地上，笔尖弯了。我责怪他太不小心了。儿子央求我找修笔师傅修好它。
在本地寻求修笔人无果。是啊，现在是电子产品当道，除了学生用笔，还有多少人会用钢笔写字？我们每天握着手机手指如飞，一行行字在屏幕上飞快地显示，传送到那端；或者对着手机说几句话，无论相隔多遥远，视频语音直接送达到对方，连字都不用打，省时省力；写一篇文章，不用一张纸一支笔，在手机或电脑上编辑，快速写完还可永久保存。鸿雁传书的年代已过去，再也不会有等待一封信的翘首之心。钢笔早已淡出我们的视线，用笔也有了多元化的选择：圆珠笔、中性笔因携带方便，价格低廉更受青睐。尝试着用钢笔写了几个字，却发觉已经不会用钢笔写字了！钢笔行业早已没落，难怪街头小巷只见修鞋修表摊，却寻不到一家修笔铺。
还是不死心，在无所不能的淘宝寻到修笔店。先要把笔寄过去检测，判断能否维修，接受报价后修好寄回。从客户评价看维修费用不低。我答应儿子把钢笔寄过去检测，希望能修好它。这支笔见证了父亲的峥嵘岁月，饱含着他对孙辈殷殷期望，意义非凡。
儿子依然保持着用钢笔作业的习惯，我曾提议用普通中性笔写作业就好，却遭到他反对。笔尖在纸上奔跑，一行行黑字不断欢腾跳跃。他爱上钢笔书写如万马奔腾般有力，如行云流水般流畅。新年到来之际，送给儿子新年礼物是一支F尖派克钢笔，价格昂贵。我们仍期盼着那支修好的永生钢笔，那可是一支无价之笔。
