火车上，我回想着父亲住院，让这次平凡的归家变得不平凡，生活的风浪悄然掀起，那一艘无依无靠的小舟随风飘摇。
沉醉于老家小城悠然的生活节奏，感受日渐衰老的亲戚们的热情款待，常常带妻女出门逛街，一边回忆着过往的生活片段，一边感叹老家今昔的变化。
老家是美好的，它宜居、舒适、热情，不会让你坐在快节奏的列车上停不下来，但它拥有不少小城市的通病，缺少大城市先进的医疗条件，高超的医疗水平和敢做敢当的职业道德。这里所有行业的竞争意识日渐式微，执行工作之人的安逸，隐隐约约地看出来，是一种“躺平”，我的父老乡亲们躺在四平八稳的床上度过一生。
老家医疗手段的匮乏，职业道德的缺失令父亲和我们家人大失所望。父亲肝损伤引起的黄疸无法被有效治疗，引起肝损伤的原因，老家的医生也不能给出确切的答案，回复家属的话语永远是安全的“有可能”，并建议我们转院。住了一个星期的院，什么都没治好，各项指标仍处于高位，有些指标不降反升，大家心里逐渐燃起的希望瞬间被浇了冷水。母亲每天都唉声叹气，眉头紧锁，疫情期间不能随意进出病房，母亲一边惦记着我们一家三口，一边要看护父亲，每天往返于医院和家里，我们尽量帮母亲减少一点负担，我最大的贡献，是陪母亲在父亲住院期间办理各种手续，做各种检查，不至于让她慌乱。母亲总是说：“你这次回来的真是时候，要是没有你，你爸都住不了院，我什么都不是了”。母亲遇事会慌，我以经验不足为理由劝慰她，可母亲的慌乱，何尝不是疫情带来的繁琐和科技的进步对老年人不友好呢？
我先送走了老婆和孩子，以便专心带他们到长春看病。在亲友的帮忙下，我带父母来到吉大一院看病。虽然我在长春读了两年大学，但我对这座城市仍然陌生，它的大部分地区我都没去过，车窗外的城市景观，远非老家能比。它庞大的体量像一只巨兽一样吞吐着建筑、车辆和人口。
找到前一天预订好的宾馆，安顿好后我们三人出去吃饭。我们住的宾馆距离医院正面300米，算是比较近的。走着走着，我们发现医院正对面的这两条胡同，宾馆和饭店多如牛毛，价格便宜，菜多量大，多是为外地来此看病的病人和家属开设。每天都有像我们一样的病人和家属来到这里，像朝圣般走进医院，祈祷挽救生命的机会，这座省内久负盛名医院，此时看起来像一座普渡济世的圣殿，在周围的建筑当中，显得独一无二。
医院里的场景，特别像春运时的火车站，走到哪一栋楼都是人山人海，哪一科都排着长长的队伍，排着队看医生的病人如检票上车的乘客，一脸的焦急；签不上到，拿不到号的病人，一脸慌乱，旁边的人会帮忙出主意。在这里，生老病死，感受地极真切，那些不健康的面容，焦急的面孔，步履匆匆的脚步，会给你极大的压迫感；在这里，人们来祈求健康，健康恰是最奢侈的东西。
我带着父母折腾了3天，终于住上了院，医生给我们留了一个床位，这对我们来说无疑是雪中送炭。父亲住院，母亲陪护，他们住进去，我就放心了，住进去就意味着父亲的病可以治疗，全家都坚信在这里可以挽留生命的脚步。
给父母准备好住院用品，我的使命宣告结束了，等到父亲的全身检查结果出来，我准备动身回广东，医院里一病患一陪护，我多留无益。做完检查的那个下午，我们三口坐在医院走廊的椅子上聊天，气氛轻松，好像即将出院了一样，我忽然想起，我们原来这三口之家很多年没有像这样坐在一起聊天了，母亲说有十多年了，从你上大学的时候起。说着，她的眼神迷离，似乎在回想遥远的从前。我知道她在想什么，如果没有这突然的变故，妻女临时行程改变，我们这三口很难坐到一起，这是生活前行至此的必然。临行前，我想告诉父亲，在生老病死面前，没有人能逃得过，他的讳疾忌医，终究要向岁月低头。他是个倔强的人，倔了一辈子，我不想和他当面争吵，终究没有说出口，我没办法责备他，因为我知道他的倔强有很大一部分是不舍得花钱，想通过偏方来治好皮肤，没想到旧病未愈新病又添，我是又气又心疼。我想，经历这样一番折腾和医生的诊断，他应该会明白。母亲说舍不得我离开，又强调了我在这次看病经历中起的作用，我对母亲说，不用再说这样的话，我是独生子女，你们不指望我，还能指望谁呢？母亲说的话不假，没有我在，这次看病将困难重重。我远游在外，这次回来，带有天意的色彩。
我并不是个矫情的人，但母亲的话总想让我流泪，特别是在我要离开的时候，似乎每次离开我都没做好准备。父母在生活中有太多观念的对立和随之而来的争吵，婚姻的羁绊把这些争吵变成一团乱麻，我没法解释这一切到底是谁的错，或许生活的脉络本就是盘根错节，说不清楚。母亲不认同父亲这个人，但关键时刻无微不至的照顾，给我留下深刻的印象，这是一种榜样，也是一种担当。
王小波说：“生活就是个缓慢受槌的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了槌的牛一样”。从前的不解，变成现在的深以为然。
生活必须被倒着理解，确一定要正着被经历，芸芸众生皆如此，这让我觉得苦恼。
2022.8.7
