东野圭吾的这本小说与其他小说的写作风格和内容都有些许不同。信，更像是一部伦理小说。男主人公直贵和哥哥相依为命，由于弟弟上大学需要很多钱，过分劳累工作导致腰疾的哥哥无奈之下选择了偷窃，最终因为杀人入狱。直贵从此由艰难地生活变成了痛苦得生存，因为亲属是杀人犯的缘故，他被迫承受所有人的异样眼光，放弃了他喜欢的音乐和他喜欢的人，到后来连其女儿都要受到舅舅的牵连被孤立，最后他终于下定决心为了自己的妻儿和他爱的人和哥哥断绝关系。故事的跌宕起伏并非一两句话能说清，主人公的心情更是曲折变化。
哥哥偷窃的初衷是为了弟弟，选择的结果却让弟弟万劫不复。他在偷窃时只想到了那些钱财能让弟弟上大学，却没想到如果被发现入狱会让弟弟永远抬不起头。在狱中他无数次给弟弟写信，在他眼里自己确实尽到了哥哥的责任，但是却让直贵一直摆脱不了亲属杀人给自己带来的阴影，甚至直贵觉得牢狱之外的自己不如哥哥无忧无虑潇洒自在。同样地，哥哥还一封一封给受害人家属写信，无论他的目的是忏悔还是让自己心安理得，但做法却让受害人家属一直笼罩在亲人被杀害的痛苦里，这样的做法无疑成了一种自私。这让我想到了三体中外星人的一句话：我要毁灭你，与你何干。可能这两个故事并没有情节上的交点，但是哥哥的做法就和外星人那般完全不在意对方的感受，仅仅从自己出发考虑问题。
现如今有很多人还在选择用自杀来结束自己的人生，或许他们觉得命是自己的，可以自己随意选择生死，但他们忽略了抚育他们的亲人，陪伴他们的师友，没有想到自己的死亡将给多少人带来的悲痛。选择，可能往往就是一念之间，人生的路不是我们自己一个人在走，还有很多人陪你一起，更是有很多帮助你的人，不如在做出选择前想一想更深层次的后果，不要让自己的选择伤害到更多的人。
