以前，人们给在远在他乡的亲人写信是再平常不过的事儿了。我们将自己的近况，对亲人的想念，以及一直憋在心里的话寄托在一封温暖的家书中。家书应该是一种充满着爱的表达，但有时却成为了亲人的负担。《信》讲述了一名罪犯的弟弟因收到正在服刑的哥哥的来信，精神和生活备受煎熬，从此陷入社会歧视的痛苦轮回。
哥哥刚志为了给弟弟筹集上大学的学费，在偷窃一名有钱人的家时，被主人发现了，情急之下，失去理智的刚志杀死了主人。刚志很快就被警察抓到，被判了抢劫杀人罪。弟弟直贵听到了哥哥的罪行后，根本不相信一向老实善良的哥哥会杀人。刚志服刑后，他每个月都坚持给直贵写信表示他对直贵的歉意，并鼓励直贵要坚强的生活。
当时直贵正在读高中，哥哥犯了罪进了监狱，无依无靠的他没有钱交房租，被房东赶了出来。为了生存，直贵不得不放弃高考。好在梅村老师一直帮助直贵，平时会给他带点儿可口的便当，还给他介绍餐馆打工的工作。只不过，老师叫直贵跟店长不要提哥哥服刑的事情。直贵很不解，犯罪的是哥哥又不是他，有什么好隐瞒的？
大概不愿意撒谎，不过，这世上有很多事还是隐藏起来不说为好。一般人对什么刑事案件之类的并不习惯。如果有和那些事件有关的人在他们身边，他们会感到不安–梅村老师
不过，哥哥的事情还是意外暴露了。有一次，直贵的同学正巧来直贵打工的餐馆吃饭，由于喝多了就把直贵哥哥是抢劫杀人犯的事说了出来，这令直贵非常难堪。虽然店长能理解直贵为什么隐瞒实情，但是他心里也在动摇，在作为经营者的真心和作为一个人的正义感之间。店长并没有立刻开除直贵，但直贵明显感到周围同事和顾客异样的眼光。为了不影响店里的生意，直贵选择了辞职。
由于能力有限，直贵在废品回收公司做苦工。挣的钱虽然不多，但至少有免费的宿舍住。直贵不想一直这么苦苦地生活下去，为了自己的未来，他申请了函授教育部的课程，随后转到了大学。之后无论是谈恋爱还是找工作，直贵本以为只要隐瞒了哥哥的事情，就能过上正常人的生活。可惜，他错了。无论直贵怎么逃避，哥哥的事情总会被别人查到。
哥哥一直坚持每月给直贵写信。刚开始，直贵读完之后就会立马撕掉。后来，他一收到哥哥的信就很怵头，所以干脆不读哥哥的信。没有信，至少不会时不时地想起哥哥是杀人犯，直贵的痛苦会少一些。他一想到哥哥犯的罪，让自己被迫背上“抢劫杀人犯亲属”的标签在社会上受到不公平的待遇，所以直贵一直埋怨哥哥的犯罪毁了他的前途。
犯罪者必须要有这样的思想准备，就是自己犯罪的同时也抹杀了自己亲属在社会上的存在。为了显示这种客观事实，也需要存在歧视。–平野
以前直贵连想也没有想过这样的事情。觉得自己被别人白眼看待，肯定是周围的人不对，一直诅咒着这是不合理的事情。平野社长的话及时拯救了他扭曲的心灵，让他深深的了解到哥哥犯罪，作为弟弟必然会被牵连。直贵背负沉重的精神债务，这也是对哥哥犯下罪行的惩罚。
《信》告诉了我们关于歧视的两大“真理”：一、歧视是本来存在且威力巨大的；二、歧视是理所当然必须存在的。对直贵来说，哥哥的犯罪只是一个契机，它犹如一个潘多拉魔盒，将世间所有不和谐的灾厄音符释放出来，在自己的心头奏起，社会上的歧视原来是如此的根深蒂固，所带来的痛苦似乎永无休止。
这部小说虽然讲述了一个悲伤的故事，但在直贵最绝望的时候，作者总会给他带来一丝希望。当直贵受挫时，梅村老师，由实子，寺尾和平野都及时向他伸出了援助之手，安抚他受伤的心灵，在他充满黑暗的内心中点燃一丝亮光。世上虽然存在歧视，但还是有很多善良正义的人用爱和理解来温暖这个冷酷的世界。
感悟：
1. 歧视是理所当然的
哥哥服刑的事情被公司知道后，直贵被公司调到物流部的仓库工作。他不能再像以前一样在客户面前展现自己的销售才华，这令他感到非常气愤和沮丧。平野社长来到仓库，他语重心长地告诉直贵：“歧视是理所当然的。”直贵听到这么露骨的实话后，感觉很惊讶。凭什么哥哥服刑，无辜的我也要跟着受到惩罚？
你的哥哥可以说像是自杀一样，他选择了社会性的死亡。但是，他没有考虑留下来的你会因此多么痛苦。靠冲动是不可能解决问题的。包括你现在受到的苦难，都是对你哥哥所犯罪行的惩罚。–平野
人与人之间本来就存在戒心，更何况面对杀人犯的弟弟。人们害怕和罪犯的亲属有关系导致自己会受到不必要的牵连。为了保护自己的安危，怕惹上麻烦，人们心里就会垒上一堵墙。只是不同的人垒出的墙壁有厚有薄而已。
大多数人都想置身于远离罪犯的地方。和犯罪者，特别是犯下抢劫杀人这样恶性犯罪的人，哪怕是间接的关系也不想有。因为稍微有点什么关系，没准也会被卷入莫名其妙的事情中去。排斥犯罪者或是与其近似的人，是非常正当的行为，也可以说是正当防卫的本能。–平野
在这个世界上，只要有人与人之间存在不同，就必然会有歧视。地域歧视，学历歧视，种族歧视，阶级歧视，性别歧视，面相歧视等等在社会上非常普遍。尽管人们口口声声宣传要追求平等，但当人们面对和自己“差”太远的人，潜意识里仍然会看不起对方。
在美国留学的时候，留学生和不同肤色的外国人交往就会存在明显的歧视。如果妹子找了白人交往，女方家庭就不会那么反对，有些家长还觉得自己有面子。但如果妹子找个黑人，墨西哥人，印度人交往，女方全家人绝对炸锅，就会觉得自己的孩子是败家子，丢了全家人的脸。连周围朋友也会有些接受不了，甚至还背后说人家妹子口味重，渐渐地疏远人家。
只是交往的对象肤色不同，家长和朋友的态度就有如此强烈的对比，更何况自己的女儿和杀人犯亲属交往了。因为哥哥的罪行，直贵的恋爱之路也很坎坷。直贵被同学拉去联谊的时候，认识了朝美。两个人认识了一段时间彼此都有好感，后来直贵和朝美正式交往了。当然，直贵对朝美隐瞒了哥哥是罪犯的事情。
直贵是个穷小子，还是个杀人犯的弟弟，在社会上生存都异常艰难，而朝美的父亲是经商的，家财万贯，朝美从小就是从蜜罐里长大的公主。朝美带着直贵去见父母，结果朝美的父母根本不待见直贵。朝美的妈妈也只是订了便当来应付了事，她的爸爸也对直贵态度很冷淡，这令直贵感到非常羞辱。
他深深了解这些差别与偏见的威胁，知道如果按现在这么下去自己是不会得到幸福人生的。要想得到，必须有某种力量。不管是什么力量，出类拔萃的才能也好，或是财力也好。
尽管直贵知道自己不招朝美家人喜欢，不过他还是想努力追求属于自己的幸福。可惜，他哥哥的事情还是被朝美以及她的父母知道了。朝美的父母找到直贵劝他和自己的女儿分手。无奈之下，直贵只好离开朝美。
朝美父母的做法一点儿也不过分。想必任何一个家长都不会让自己的女儿跟罪犯亲属谈恋爱，更何况直贵跟朝美谈恋爱的动机也并不纯。直贵虽然爱朝美，但他也希望借着和朝美交往的机会摆脱被人歧视的生活。他觉得如果能和朝美结婚，就会瞬间变得有钱有地位，朝美的父母也会碍于面子想办法隐瞒他哥哥的事情，今后他就可以撕下“抢劫杀人犯亲属”的标签过上富裕的生活。
我觉得直贵的想法太天真，也太自私。难道和富家女结了婚，就能够真正成为上流人士嘛？以他的能力，能够给朝美想要的幸福嘛？投靠有钱人家，就能得到社会的尊重吗？就算朝美家帮着隐瞒了直贵哥哥犯罪的事情，他的内心就真的能够彻底放下吗？
在现实生活中，家长都很看重门当户对，希望自己的儿女能够找一个和自己家庭状况差不多的人交往。当然，对于女方家庭来讲，父母当然希望女儿嫁给一个比自己富裕的好人家。万一两个家庭的条件相差太远，条件好的一方自然就会感到不公平，想尽办法干涉孩子的恋爱。就算最后孩子仍然选择和那个门不当户不对的人结婚，很多父母也只好认了。但是，他们不保证真心把对方当自家人看。当两家人都不能互相包容对方时，家庭矛盾就会愈演愈烈，这样的婚姻会幸福吗？
歧视的根源就出于人自私的本性。这里的不平等看待，其实可以视为人们在处理各种社会关系时的态度失衡，而总是向有利于自己的一方倾斜，除非不同的立场之间不存在利害冲突。一般情况下，人都是首先从自己的角度来看问题，而不会力图站在他人的立场来考量，完全意义上的中立是不可能的，所以偏见和歧视自然而生。
2. 逃避解决不了根本问题
在服刑期间，刚志每个月都会写信给直贵，他本以为会让直贵好过一些，却没想到却让直贵感到非常苦恼。哥哥的信就像警钟一样时时刻刻提醒直贵是杀人犯亲属的事实。直贵认为不回哥哥的信，不让哥哥知道自己的新地址就可以彻底摆脱这个“抢劫杀人犯亲属”的标签。事情就真的像直贵想的那么简单吗？
直贵想方设法地隐瞒哥哥是杀人犯，可是哥哥的事情还是会不经意间浮出水面。大学期间，想成为歌手的寺尾邀请直贵到他们的“想象”乐团组合里参加演出，他们的演奏独特得到了知名唱片公司的赏识，但公司在背景调查中查到了直贵的哥哥是犯人，为了公司的名声，直贵不得不离开乐团，失去了成为歌手的机会。
大学毕业后，直贵在工作面试的时候跟公司的人撒谎说自己的哥哥在国外。公司也没有在意，决定雇佣直贵做销售。直贵的销售工作一向很出色，他觉得自己总算走出哥哥的阴影了。可是，一场意外的盗窃案突然发生了，警察在调查的时候发现了直贵隐瞒哥哥服刑的事情。为了不影响其他同事的工作氛围，公司把直贵调到了的物流部。
对于公司，重要的不是一个人本性如何，而是他与社会的相容性。现在的你是有欠缺的状态。–平野
当周围人知道直贵的哥哥是杀人犯时，他们心理上就会立马对直贵竖起一道防线。周围的人会刻意疏远直贵，不愿与他牵扯任何瓜葛。被公司同事排斥，直贵就无法融入这个团体。无法被人们接纳，直贵就无法正常地融入社会。只是，直贵从来没有认识到这一点。
逃避就真的能解决问题吗？就真的能让直贵过上理想的生活嘛？
就是你隐瞒着，也不会改变现实的。不管直贵君怎样挣扎着逃脱也没有用的。那样做，还不如面对它更好些。–由实子
直贵心里应该比谁都清楚，哥哥的事情是不会因为他的隐瞒而消失的。只要有人想查他的背景，随时都可以查到。与其想方设法地对外隐瞒甚至撒谎，不如坚强地去面对。尽管这对直贵是个苦涩的选择，但无论在什么场合，都保持堂堂正正光明磊落也许是最适合他的道路。但，这对于直贵来讲太难了。最开始直贵是想光明正大地活着，可是现实太残酷。社会的不公早已让直贵对生活失去了希望，对周围人冷漠态度产生憎恶。直贵根本无力改变事实，更无法改变自己，只好选择逃避。
3. 亲人是精神的支柱
刚志犯罪动机就是为了给弟弟攒够上大学的钱，让弟弟实现自己的大学梦。由于兄弟俩父母去世了，刚志作为长兄，主动承担起了当“父亲”的责任。他想要尽自己最大的努力抚养直贵读完大学。若不是他想到弟弟喜欢吃糖炒栗子，就不会冒险重回犯罪现场，犯下了杀人的罪行。
对于刚志而言，弟弟就是整个世界。他这么拼命工作甚至走了犯罪道路，就是为了让弟弟过得好。刚志寄给直贵的信不仅仅是传达他心意和对弟弟牵挂的渠道，也承载了他确认自身存在意义的小小希望。只要弟弟读到信，就能证明自己在这个世上并不孤度。
这种简单的亲情表达却反而造成了弟弟的苦恼，让直贵不得不面对不公平的人生。因为哥哥的信，直贵失去了当歌手的机会，失去了爱情。在经历一次次痛苦的失去后，直贵决定不再读哥哥的信，也不愿再收到哥哥寄来的信了。
要是这么简单就能跟自己的亲属断绝关系，自己早就不那么辛苦了。
由实子是直贵的挚友，后来也成为了直贵的妻子。当直贵在事业和爱情收到重创后，由实子也是用自己的方式安抚直贵受伤的心，为他家重建希望的家园。自从直贵拒绝收信后，由实子瞒着直贵偷偷地以直贵的口吻个哥哥回信。正是由实子的代笔信，救活了这对背负宿命的难兄难弟。
家信的温暖，虽然改变不了他们悲惨的命运，但却印证了斩不断的亲情。
