写作可能就是我终生要披的一件袈裟。---李修文

1

第一次读你的作品是那篇流传在网上的《长安陌上无穷树》，你写一位被骨病折磨、夜夜无法安眠的女老师，一位三岁时就辗转各家医院、没有上过学的小男孩，他们之间的师生情谊以及反抗命运的故事。读完最后一段，恨不得大哭一场，才能疏解散落在字里行间的怜悯与痛惜。

在此之前我不知道你，不知道李修文是谁，虽然我已经听说了很多你的文章《每次醒来，你都不在》、《羞于说话之时》、《在人间赶路》等。而你也早已经发表了《滴泪痣》、《捆绑上天堂》等多部小说，编剧了电视连续剧《十送红军》，已是湖北省作家协会副主席。

而后，我迫不及待购买了你的《山河袈裟》，本想一口气读完的，然而那些深沉、内敛又随时都能喷涌而出的情感阻止了我，让我只能一篇一篇慢慢地消化，慢慢地将自己沉浸在你的思绪中，起伏、飘荡直至沉沦。

2

我小心翼翼地拜读你的文字，并充满期待。我知道对这些文字应该有的态度，像倾听心脏的跳动一样，聆听，感悟，然后沉醉。

你用瑰丽剔透的文字书写着茫茫大地上的众生蝼蚁，因为你出生在郢城，你的血液里流淌着楚人古典浪漫妖艳的个性，你继承了屈原香草美人的气质，带着他襟袖间两千年前遥远的芬芳。

在《夜路十五里》中，你描写了一个失败的小说家和一个辞职的医药销售代表，一段还未开始便已消失的爱情。两个失意落魄的人在一个几乎与世隔绝的小村落的小客栈里，由最初的冰冷漠然到最后的了解、相知、相惜，却在距离爱情一毫米的地方戛然而止，只因男人的自卑和落魄，只因他无法摆脱现实中如影随形的苟且。你写道:

但是，浓雾并不能遮掩匕首离袖般的豁出去，一生的机缘与周折，就在这一刹那，最是这一刹那：电光石火，樱花桃花，终究是，归于了寂灭。他们笑了一下，各自进了房门。

在许多个刹那间，他们看着对方，痛心而急迫，就像一桩要命的事情正在从眼前消失，但海域仍然是海域，战场仍然是战场，他们终究是声色未动，而那件要命的事情还在兀自向前，到了最后，它会将他们全都抛下。

在《枪挑紫金冠》里，你描摹了一个近乎执拗的老武生，用最严苛认真的态度对待自己的每一次演出，严格遵守着梨园行业的规矩和尺度。因为小武生上台之前喝了酒，老武生不管是否正在台上演出，不管观众是否接受得了，一声怒喝，一枪挑落小武生头上的紫金冠。你写道:

我若是他，定要穿越河山，带兵入城，闯进剧院，来到没有畏惧的人中间，一枪挑落他们头顶的紫金冠，再对他们说：这世上，除了声光电，还有三样东西——它们是爱、戒律和怕。

3

你说自己是文化哈日族，你看过的日本小说不少于日本翻译家，迷恋日本小说中爱情与死亡的主题，你写与日本有关的文章《紫灯记》，“一张一张漠然的脸，满世界的樱花都开得像心如死灰的人正在自杀。”

写十五年前的青春，手起刀落，不管不顾花光所有的钱买酒和陌生人喝。彼时的你孤独无依，只想凑够机票赶快回国，却为一场从天而降的情谊和两瓶埋在地底数年的好酒，放缓了回家的脚步。

一句“好好活”的叮嘱，隔了万水千山和十五年的光阴，使未能脱胎换骨的你，在东京的街头终于兜兜转转找到了那盏紫灯。

亲爱的朋友，我来了，你在哪里呢？紫灯作证，我没有失言，不仅带来了你我曾经喝过的酒，而且，这酒也在地底下深埋过十年以上，不多不少，一共两瓶，一瓶给你，一瓶给我，我也不管你是死是活。

一个个平凡的甚至是微渺的小人物，在你的笔下，如同水墨画一样晕染开来，铺满整个感受的空间，像徐渭的窄卷长轴画一样，涌动着一种通透孤清之美。

每看完一篇，都忍不住要想，他会怎样？他会再见到自己的儿子吗？她会抚养小女儿慢慢长大吗？他会在哪里死去？何处是他埋骨之地？

为每一个人的命运，深深的揪心。

你让我知道，俗世生活仍然值得一过，因为千百万人此刻正在努力经过。

4

我反复的读每一个故事，想通过这一个个故事把你读透，想了解你身为一个作家的使命。

在看电影《绿里奇迹》的时候，突然就想到了你，倘若约翰.考夫利能读书，能书写出所有他感同身受的痛苦，倘若上帝在给予他洞悉罪恶与苦难的能力之外，再赐给他一点书写的能力，那么，他的人生将会完全不一样。

他将会创造更多的奇迹，他将会拯救更多的人生。他的痛苦终究有一个出口可以流淌，那些苦难的历史也不会被白白埋没。他也不会被那些强大而孤寂的痛苦压倒，最终选择以死亡来结束一切。

幸好，你有笔可以记录，有纸可以倾诉，不会让那些痛苦与阴郁击垮你。相反，它们给予你力量，而你又将这些力量通过纸笔传输给每一个读者。

每当想起大个子约翰.考夫利走向死亡时的台词，总有一种心痛的感觉。我深深的庆幸你用笔墨找到了纾解的渠道，让那些苦痛以不那么沉重的方式呈现出来，甚至披了一层温情的外衣，让你的读者能够感受到些微的痛苦却不至于太过绝望，而那些痛苦中流淌的脉脉温情，足以支撑惨淡的人生。

你说你是西北风土的义子，而我这个西北风土的女儿，此刻正试图用不太流畅的文字，写下关于你的感受，写下你带给我的感动和改变。

你说你既唱过湟中河谷的花儿，又赶过河州城里的夜路，在贺兰山山下的一个村庄，你盘桓数月之久，临别时已经差不多能认清村庄里的每一只羔羊......而我更愿意用西北大地上昂首挺立的白杨树来形容你，如同海子的诗《美丽的白杨树》：

难忘有一日，歇脚白杨树下

白色美丽的树，在黄金和允诺的地上

陪伴花朵和诗歌

静静地开放，安详地死亡

5

一直以来，心里有着强烈的写作冲动，但是看到刷遍朋友圈的干货和鸡汤，我的小情小调不敢示人。而读了你的文章后，我开始相信，只要有真诚的情怀和赤诚的感悟，就能写出让人感同身受的文字，所以我开始书写。

因为你，我也开始关注身边发生的动人事件，开始脚踏实地的行走在大地上，开始接收细微末节的感动，开始书写郁结于心的情怀。开始沉到生活里头去，跟生活短兵相接，跟它肉博。

你在《肉体的遗迹》结尾处写到“果然如此，你是什么人，你便有什么样的命。你是什么命，你便被埋葬在什么样的句子里。”

那么你会被埋葬在什么样的句子里？是西北大地上金黄麦田般的诗句里，还是滔滔汨罗江的楚辞中？

在我，你的文字是从月色与雪色中缓缓步来，大家期待已久的第三种绝色。