杏黄麦熟时
文:卫峰霞
当听到布谷鸟叫:“”布谷！布谷！麦熟杏黄。”，童年的我可以开心的蹦起，坐到那堵矮墙上，偷窥邻家的杏子，然后等着放半个月的麦假！
（一）杏黄
到现在我对杏子还是情有独钟，每次买它们的时候，都有颤抖的感觉，就算是便宜到五元一大包，这种感觉来自童年对杏的渴望和不得吧！
邻家有棵杏树，紧挨着我家的矮墙，矮墙下面堆满了废木头，让只有八九岁的我也可以踩着这堆废木头爬上矮墙，可以窥得杏子是不是黄了。这棵杏树是什么品种，到现在我也没有弄清楚，只知道里面的核是甜的，奶奶叫它甜核杏。从它开花那天起，我就天天去看它，掰着手指头算还有多长的日子，它可以变黄，可以随着风落在我家院子里。
花落了，树上长满了青杏。我站在院子里，仔细的看着，是不是结的稠了，是不是结的稀了。然后会屁颠屁颠的跑去告诉奶奶，就好像那棵杏树就长在自家院子里一样。物质贫乏的年代，贫困的家庭里，一个黄黄的小杏子是多么的珍贵！晚上做梦，也会梦到那满树的黄杏，哗啦哗啦地掉在我脚下。
盼啊！盼啊！终于杏子泛了黄，留着口水的我站在树下，拉着奶奶说:“它什么时候能掉下来？”奶奶说:“等熟了，刮风了，就掉下来了。”哦！那快刮风吧！每天早晨起床和放学后，第一件事情就是跑到矮墙下面找找看有没有掉落的杏子，偶尔有一颗，当宝贝似的拣起来，交给奶奶。奶奶就仔细的洗了，我放嘴巴里:“滋……”，酸啊！皱皱眉头，咽下去了，吧唧吧唧嘴巴，好吃。奶奶把核敲碎，挑出里面的杏仁放我嘴巴里，越嚼越香。要是掉下来的杏子让蚂蚁咬了，我摇首顿足 ，可惜大半天，直怪自己太大意。
布谷鸟叫了第一声的时候，杏子变黄了。满树的黄杏摇啊摇，晃得我眼睛都花了，晃进我心里，真想爬上那矮墙摘得两三个。奶奶是不允许我这样做的，告诉我那是偷。我只能每天仰头盼着那黄杏熟透了落下来，或者刮次大风。每天放学后，奶奶都会给我手里放一个或两个摔破的黄杏，我知道那是她在树下拾的，放进干净的碗里等我回来。
这样的日子持续不了多久，隔壁就会用竹竿敲落那满树黄杏。站在墙这边的我，眼睁睁的看着杏子一个个的落在隔壁的篮子里。奶奶拉着我的手，摸摸我的头说:“没事，等明年了还会有的。”那满树的黄杏成了我来年最期盼的事情。
如今我已离家，奶奶也已经八十多岁。隔壁家经历了岁月沧桑，早已物是人非。那棵杏树还在，还依然垂落在我家墙头。只是矮墙已经成了高大的青砖墙，墙头砌着漂亮的琉璃兽。回去时，正是杏黄时，我站在树下，拾起一棵掉落的杏子，放在手心端详:小小的，青黄色，沾满尘土。心里一直渴望的黄杏那样的饱满，颜色那样的亮，完全不是手心里的这颗。
我拿着这颗杏子，坐在奶奶身边。心里一番滋味:杏子未变，改变的只是我。我一直留恋的并不是那颗杏子，而是童年那段美好的时光。
（二）麦熟
当黄杏落进我家院子的时候，父亲已经把所有的镰刀磨的锃亮，所有的化肥袋子（用来装麦子）洗好晾干，打麦场也洒了水碾的瓷亮，就等太阳以最骄傲的姿态照耀大地，那成片的麦浪翻滚时，一声令下，全家一起下地割麦。
收麦那是龙口夺食，容不得一点拖沓。到了地里，父亲站在地头，给每人发一把镰刀，然后给每个人分好行数。我和哥哥那是跟着凑数，也有模有样的拿着最好用的镰刀，撅着屁股割那两行麦子。火辣辣的太阳照着，麦芒扎到脸上、胳膊上，混着汗水，疼！穿着长袖、长裤还是疼。只割了一截，我就坐到地头的树荫下，死活不去了。父亲、母亲、爷爷，他们割过去的麦茬齐整整的挨着地面，一捆捆的麦子整齐的码在地中间。一半过后，爷爷和父亲就套着牛车把这些麦子拉到打麦场去晒。我的任务就成了跟在车后面，拾起散落的麦子。麦茬硬硬的刺着脚，我叫唤着:脚疼。母亲就会说:“回家换布鞋。”我如获敕令，一溜烟跑到地头，继续逮着蝗虫玩，换鞋的事情忘记了。
麦子晒到打麦场以后，需要太阳的暴晒，要不停的去翻动，让每颗麦子都晒干。此时的电视上好看的动画片和连续剧也播放的起劲，中午的翻麦子对于我来说成了最痛苦的事情，因为父亲每次都叫我去。站在打麦场上，散哄哄的麦子几乎和我一样高，父亲站在中间，拿着叉，一使劲挑起一大捧。红辣的太阳照在父亲古铜色脸上，我感觉此时的父亲就是一个大力士。我拿着叉，挑起几根，就不动了，然后给父亲讲刚才的电视剧有多精彩，讲着讲着就蹲在大椿树下了。父亲会使唤我去拿水，我一路小跑，拿起奶奶早就晾好的白开水，殷勤的给父亲送去，只想着父亲说你去玩吧。
麦子晒好后，就要打麦子了。每家都有一个石磙，牛拉着在麦子上碾。不过很快人们就用拖拉机在打麦场上碾麦子，不仅快，还不用担心牛粪随时掉在麦子上。边碾边挑，保证麦穗上不会有残留的麦子，每粒麦子都要躺进那些化肥袋子里。当然一遍是不行的，勤俭的人家会比旁人多碾几次的。
这时是我最开心的时候。碾麦子也是要速度的，连夜都要碾出来。如果碰到下雨，那一年的收成就没有了，全家人吃饭都是问题。夜晚的时候，打麦场上拉着大灯泡，人们都在打麦场上说着，笑着，互相比着。我们孩子就一群一群的躺在碾平的麦子上，互相打闹；藏在新的麦垛后面躲猫猫。麦子碾好后，把麦秆堆成麦垛，把麦粒扫起来，就要扬场了。一个村里就只有两三台扬麦机子，村里两个手摇的，私人有一个电动的。公家的机子要轮着用，拥有私人机子的此刻那是骄傲的，抬出自家的机子，不紧不慢的扬着，哗哗哗，金黄的麦子一会就堆了起来，耀的旁边的人眼睛发烫。没有机子的人家，就人工扬，拿木掀铲起一堆，顺着风的方向扬起，风吹过，吹走麦壳，留下麦粒。当然这是技术含量高的活，更重要的是要有风。父亲是行家，有风了就赶紧扬上几次。没有风了，就把旁边的麦秆再碾碾。终于轮到我们家用扬麦机了，父亲会把我也叫上，全家人一起，扫的扫，装的装，抬的抬，有时到天快亮才把所有的麦子都扬完。
打麦场一晚是不灭灯的，人们欢声笑语的劳作着，一年的辛苦就在今晚见分晓。干净的麦子装进提前准备好的化肥袋里，人们互相评论着，谁家的麦粒饱满，谁家的麦子收的多。父亲满脸喜色的把麦子装进车里，他数着:这几袋交公粮，这几袋给你们学校交。这几袋留着吃，其他的可以卖掉。看着父亲的神情，我知道今年又是一个丰收年。
（三）又到杏黄麦熟时
日子慢悠悠的延长着，不觉又到了杏发黄麦将熟的时节。我竖起耳朵要听那布谷鸟叫一声:“布谷！布谷！麦熟杏黄！”，可惜布谷鸟只在我的童年里飞过，并未眷恋现在的我。
小区门口的早市熙熙攘攘，各种水果整齐的摆放在摊位上任挑选。有红的可人的油桃、有绿油油的甜瓜、有红盈盈的樱桃、有猴子气的猕猴桃、有黄灿灿的哈密瓜……，杏子放在这些水果里那样的不显眼。我现在可以想吃什么，就能买到什么，也许天气太热，我并不想吃它们。可面对杏子，我还是蹲下身，挑选了一大包。提回家，洗了几个，细细摩挲着，比记忆里的大了好几倍，咬了一口:甜。可不再是记忆里的味道，我放下吃剩的半个，可能自己并不喜欢吃杏子吧。
驱车回老妈那边，一眼望去，连片的苹果树，绿波翻滚，在阳光照射下、微风吹拂下，一波又一波，套的膜袋闪闪发光，真壮观！间或两片地中间夹着一缕麦地，发黄的麦苗随风舞动，提醒人们要到收麦时节了。家里的镰刀早已生锈贱卖，取而代之的是高高的铁梯子。化肥袋子依然洗了干净，不过母亲要把它们裁剪缝制一大块油布，用来覆盖将来摘好的苹果。木掀、叉堆在楼梯间，生满蛛网。一个个筐子被细心的包上厚厚的棉布，放在它们原来的位置。这个麦熟的季节，父母整天忙碌的在给苹果树套袋，一句多余的话都不说，更不要说笑一声了。每家的果树地紧挨着，各自忙着，打招呼都是一种奢侈。现在不用再担心面粉不够吃，超市里满当当的精细面粉供选择，就看你喜欢吃什么地方产的，喜欢吃什么档次的。我却越发怀念那个打麦场上，装进化肥袋子里麦子的味道了。
今日，麦收时的场景也只能在记忆里回顾，那阵阵麦香也只能飘在记忆里。杏黄麦熟的时节，也只成了一个时节！
