说是当一个人不喜欢一个东西时，纵使别人说它千万般好，他也不碰；可当他自己对那个东西上心了，真正的喜欢了，那可就是干柴烈火，一发不可收拾了。我就是这样。
小时候我不吃面，在七岁之前，只要我妈中午做面条，我宁肯饿肚子也坚决不吃。总感觉面条湿湿黏黏，没有嚼劲。吃的满手满脸汤，一吸溜，溅到眼睛里，嚎叫着满屋子找毛巾，再有几滴到衣服上……算了吧，米饭馒头也香！
直到有一年，暑假，我妈把我送到外婆家。
我妈的老家，四面环山，谁也没想到在那样深的山坳里居然有一个村子。那个地方天蓝水秀，满山的树，细细的石子路，每到夏天，树旺的仿佛屏障。
坐车去那个地方，很费劲。那种弯弯曲曲的羊肠小径，得老司机才敢开车，稍有不慎，便是万丈深渊。路不平，一路上被颠的七荤八素，这都不算什么，那路上时不时还躺着几条晒太阳的蛇。
进了村，一棵五人合抱的核桃树立在村头，再往里走，看见参差不齐的房，房子前面就是开垦好了的地，在路上有耀武扬威的鸡，默默吃草的羊，还有牛。我埋头苦走，因为地上全是各种牲畜的粪便。
一路上打招呼的人很多，可他们都说一句话：“回来了啊？这孩子真像你！”
走到村尽头，有三面大石窑的，就是我外婆家。她早就做好了饭，是她最拿手的手擀面。
这个最考验煮饭婆的技术，首先是和面，水面的比例不能错，水少了，面硬，发生，不好吃，水多了，面软，没较劲。这都要靠巧妇们多年的经验，而我外婆就是其中佼佼者。
和好面，接下来就考验腕力了。揉面，一直揉到面团表皮光滑，如同婴儿的肌肤才算好。
然后就是最种要的步骤——擀面。
在案板上撒上玉米淀粉，把面团放在上面，用擀面杖在面团上压出一个中间鼓，四周扁的圆形，然后开始擀面。随着外婆手的不断动作和擀面杖拍打案板的“当当”声，一个生涩面团已经变成了一个成熟的圆。
这都是几十年的功力，才能擀出那种薄厚均匀的面皮，细细切好，放到锅中一煮，面条晶莹剔透，浇上西红柿洋芋汤疙瘩，撒上葱花香菜，红红绿绿白白，好不漂亮！
不吃面的我，那个中午吃了两碗手擀面，拦都拦不住。一是因为饿了，二是确实好吃。
接下来的日子更是和外婆的手擀面相依相伴，中午吃一碗，晚上剩面热热，拌上酱油和盐，我能吃一盆！
所以短短十几天，外婆家的面袋子日渐“消瘦”，我嘛……你们懂得。
从那以后，我就和面结了不解之缘。每次回家，总得吃一顿汤面才感觉我到家了；每到一个地方，总先找找心怡的面馆。
我对面也是挑剔，机器打的面不吃，速冻面不吃，要吃就得是手工现做现煮的，因为我感觉机器做的面条柴巴巴，难以下咽。所以每当吃到好吃的面食，我感觉我的人生都圆满了几分。
在延安我呆了六年，面食店也吃了个七七八八。因为经常不回家，心里总空空的，想用热的、香的、暖的东西去填满它。
延安人总是纯朴的，陕北话一出你就知道，浓浓的羊膻味。如同陕北民歌山丹丹花开红艳艳中唱的一般：
千家万户，哎嘿哎嘿呦
把门儿开，哎嘿哎嘿呦
快把咱亲人
迎进来，咦儿呀儿来吧呦黑呦
热腾腾的油糕
摆上桌
滚滚的米酒捧给亲人喝
围定亲人，哎嘿哎嘿呦
热坑上坐，哎嘿哎嘿呦
知心的话儿
飞出心窝窝，咦儿呀儿来吧呦黑呦
陕北人真的就是这么纯朴热情，总让你感觉到宾至如归般的温暖。当他们冲我喊道：“娃娃，来兰？吃点什？”我就感觉我到家了。
我是个旅人，无论在什么地方我都要拾些“柴火”过冬。
在二道街我吃到了南泥湾香菇面，那个面是刀削的，很有嚼劲，汤是骨汤，老汤头，味道不用说，再配着自己做的丸子，滑爽的香菇，撒上些芝麻，一碗下来酣畅淋漓，浑身舒坦。8
延安中学门口有一家面馆也不错，似乎是叫张记老坛酸菜面，最值得一提的是他家的排骨和酸菜。我不知道他是怎么做的，特别入味，嚼着香的想吞掉舌头，排骨的肉香浓郁配上酸菜的清脆爽口，我的哈喇子不值钱！
还有延安的羊肉饸烙、抿节、和杂面……这都算我在延安发现的宝贝，让我在那么多孤单的夜里多了一丝归属感。
或许，吃面就是吃那一份暖意吧？
后来在堂哥的婚礼上，我更加坚信我的这个想法。
我的嫂子是宁夏那边的人，嫁到陕西算远嫁，娘家人舍不得，就一直送嫁送到陕西。在新娘子快拜堂时，新娘子妈妈从包里掏出一个东西———挂面。说是宁夏习俗，女儿出嫁，妈妈要给女儿煮挂面吃。然后径自拿去厨房煮了。
一群人都摸不着头脑，我却想到了。挂面，挂念。是一个母亲对女儿的爱，藏在碗底，品在唇间。真美。
后来，外婆老了，因为类风湿双手严重变形，不能再给我做面吃了。没关系，我早就学会了，现在换我来做给她吃。
吃面，就是品一份爱意，尝一份归属，情意连着面条直达心底，万千语言尽在那一碗人间烟火。
做面的人用心，吃面的更该用心。
