那是一九九六年春天
缝纫机的踏板吱嘎个不停
妻子正在认真地缝补着衣服
麦田还是绿油油的一片
女儿躺在我怀里
安静地酣睡
那天的露天电影
没时间去看
明天,还得去努力挣钱
才能为女儿买她爱吃的零食
这是,我父亲
写在日子里的文字
是他岁月留下的散文诗
二十年后
我看着父亲的青春不再
泪流不止
他的脊背
早已弯的直不起
他的牙齿
稀疏地脱落
再也咬不动坚硬地东西
两鬓斑白的头发
不似当年的俊朗
我和时光
偷走了父亲的岁月
把它一点点揉碎
父亲老了
老得眼尾满是皱纹
牙齿都没了力气
想到,将来
我也会像父亲一样
把余生的很多日子
都给我的孩子
父亲的爱
在两代人的身上延续
我看着
岁月摇曳的灯火
安详地睡了