这次分享四本书：《鱼羊野史》《当呼吸化为空气》《我的职业是小说家》《暗夜传灯人》。这篇文字应早就写的，一直拖到现在，一来时间少，找不出整块时间，或者平静下来的时间较少；二来书里的一些内容思考了很久，总觉得不能随意对付，反而陷入轻度抑郁，这种抑郁至今也未散去。

我本是一个不喜社交的人种，作为普通人生在世间，生在普通家庭，有着普通的快乐，有普通人的哀愁，由于偶然的契机，与书结下缘分，就一本一本地读下来。有时候也感到忧虑，世上的书那么多，该如何是好；有时又感到欣慰，世界上的书那么多，大概不会孤独，也不必太着急了吧。

书的意义又是什么，我也想过，为什么“无用”的书读起来会更快乐，那些“有用”的书也确实改变了人们的生活，两者关系又如何。有时候也会假想，左手拿着“有用”，右手拿着“无用”，合到一起会撞出什么。还会想如果单纯地做“有用”或“无用”的事，会不会有失偏颇，会不会把世界“看扁”，会不会成为“独脚”行者，连内心也会扭曲。如果是那样，跑步也会跌倒吧。

回到主题，先说《鱼羊野史》，它是一套历史故事类书，共6册，作者高晓松，是《晓松说——历史上的今天》节目的未删减全收录，一部很有意思的书。它按时间排开，从一年的1月1日开始，讲述在历史上发生在这一天的一些历史事件，语言几乎口语化。恰如其名，它是一部野史，作者信口随谈，他自己的定位是“无门无类，凡举政治、军事、科技、文艺、体育甚至天文地理古董迷信，杂七杂八，信马由缰，点到即止。”书中更多涉及书、电影、音乐、绘画、战争、政治、科技等，读来津津有味，对偏爱历史的我很对胃口，故事的长度也恰到好处，“点到为止”，读到不想读时就切换到另一个。

再说《当呼吸化为空气》，它是美国神经外科医师保罗·卡拉尼什生前的自传，保罗是斯坦福大学的天才医生，他自己是很一位很出色的脑癌专家，自己最后却得了癌症，在人生的最巅峰不得不面对死亡，年仅37岁。书中关于人性、生命和死亡的叙述，点点滴滴，令人感动，我常常自嘲自己麻木，但也受到很深的触动，看到紧要处也时常落泪，他的人性的光辉感染了我。可他的笔触又那么平淡，甚至夹杂着某种幽默，他死去的那一刻很安详，仿佛死神对他说：“走吧”，他用轻柔并坚定的声音，清楚明白地说：“我准备好了。”

作者一生都在对生命的意义不断地探索，深入思考，他从小热爱文学，后转入医学。在确诊肺癌晚期的情况下，他还重回手术台，继续为病人做手术，一边与绝症斗争，一边挽救别人的生命。他自己说：“我没有哪一天哪一秒质疑过自己为什么选择这份工作，或者问自己到底值不值得。那是一种召唤，保卫生命的召唤，不仅仅是保卫生命，也是保卫别人的个性，甚至说保卫灵魂也不为过。这种召唤的神圣之处，是显而易见的。”在对抗癌症的生命阶段，他没有选择像普通人持续原有的生命，反而开创了一场新的生命。

终于说到村上春树，他是我最喜欢的作家，尤其偏爱他的随笔，他的随笔很符合我的节奏，大概因为他喜欢长跑，也是那种慢节奏的人吧。《我的职业是小说家》是村上的一本关于小说创作的随笔类文集，共12篇文：

第一章 小说家是宽容的人种吗？
第二章 刚当上小说家那会儿
第三章 关于文学奖
第四章 关于原创性
第五章 那么，写点什么好呢？
第六章 与时间成为朋友——写长篇小说
第七章 彻底的个人体力劳动
第八章 关于学校
第九章 该让什么样的人物登场？
第十章 为谁写作？
第十一章 走出国门，新的疆域
第十二章 有故事的地方?怀念河合隼雄先生

作者在文章里说“小说是需要慢节奏缓慢前进、去耐心推进的作业”，感觉真是如此，尤其在谈到修改稿子时，要反复修改无数次，而他反倒觉得是一件无限乐趣的事。他写小说的方法，也与其他作家不同，每天限定字数，不管多想写，也都写到规定的页数，不管多不想写，也写到规定的页数。用科学的方法做文艺的事，村上以为，只要是喜欢的方法，又有什么关系呢。关于约稿，他自己说从来不接受约稿，只有在自己想写的时候才下笔，所以他的小说才有他说的那种“竭尽全力”的感觉，才可以有时间把小说打磨到自己满意的地步吧。

At 2017.03.09